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Instaladora de butano. Por favor no se asusten, les aseguro que no me 
he vuelto loca, simplemente pretendo, con el presente encabezamiento, 
hacer alusión a una irónica reflexión que María Xosé Díaz (Catoira, Pon-
tevedra, 1949) estableció en relación a un cierto sector de la crítica que 
suele definirla como “instaladora”. Ante semejante terminología, propia 
de esa necesidad ansiosa de la historia del arte de clasificarlo todo, la 
artista responde con sorna lo siguiente: “...¿instaladora de qué? ¿de bu-
tano? No me gusta la palabra”instalación”, no me gusta nada. Artesana 
del arte tal vez sea la mejor definición”. Y puede que lo sea, aunque el 
concepto artesanía o artesano, en el caso de María Xosé Díaz, no sea en 
absoluto inocente. Y no lo es porque, a pesar del empeño ( Empeño, por 
cierto, que guarda relación con los fantasmas de alguna que otra artis-
ta, como la sublime Georgia O`Keeffe, la cual también huyó como de la 
peste de todas aquellas teorías pseudointelectualoides que pretendían 
convertirla en baluarte del feminismo creativo. Sus recurrentes primeros 
planos de flores desmesuradas, Stiegliz y el desierto y sus fetiches, con-
stituyeron sus únicos intereses... muy a pesar de las sesudas teorías fem-
inistas que veían en la trastienda de su iconografía sexos sedientos de 
lemas gloriosos, al estilo “lo personal es político” y otros) de una artista 
peculiar, extravagante, opaca, independiente, y, sobre todo, ante un ser 
humano más complejo de lo que representa a simple vista.

Una vez traspasada esa primera fascinación que trasmite una forma 
de ser afable, dulce y directa, el observador deberá enfrentarse con una 
espesa capa protectora que dificulta cualquier intención de profundi-
zar en estratos más profundos, estratos por los que bullen retazos de 
una personalidad inquieta, acostumbrada a nadar a contracorriente, y 
que tiene perfectamente claro qué quiere hacer en este mundo, y, sobre 
todo, lo que nunca estaría dispuesta a hacer: venderse al mejor postor 
por un puñado de gloria. 
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Guste o no, María Xosé siempre hizo (y hará) lo que le plazca, y todos 
sabemos que la práctica de la independencia (La ley de Herodes, en ver-
sión original: o te chingas, o te jodes. O lo que es lo mismo: si no te cor-
rompes, no avanzas) en este o en cualquier otro país (pero particular-
mente en éste) suele tener un precio muy alto, para todos aquellos que 
la amamos y procuramos serle fieles.

Y después de estudiar Bellas Artes en Barcelona decidió ser... artesana. 
¿Cómo? Sí, así es, ¿observan cómo tras esa apariencia de engañosa prox-
imidad se oculta un ser con múltiples capas? tras una primera y finísima 
capa, nos encontramos con una joven artista que termina sus estudios 
en la Facultad de Bellas Artes de Barcelona, especializándose en pintura, 
y, que al contrario de lo que probablemente habrían hecho el noventa y 
nueve por ciento de los licenciados en dicha Facultas: luchar por hacerse 
un huequecito en el privilegiado sistema del arte pintando con ansiedad 
por las mañanas, fotografiando cuerpos vejados por la tarde o elabo-
rando una videoproyección al anochecer con su compañero de piso repi-
tiendo “oh yeah” una y otra vez, para presentar en el Festival de Vídeo 
del barrio..., lejos de toda voluntad de sumisión, María Xosé toma una 
decisión sorprendente, o tal vez sea mejor decir, “noqueante” :dedicarse 
de lleno al mundo de la cerámica, de la artesanía. ¿No es maravilloso? En 
un ambiente cargado de tanta tontería, de egos inflados, de superstars 
que no son tal, de artistas de pacotilla y críticos insufribles que parecen 
discos rayados, María Xosé nos pega un punch en todo el morro y nos 
dispara un “voy a hacer lo que me de la real gana, os guste o no”.
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No se a ustedes, pero a mí particularmente, esta decisión me fascina. 
Y me fascina porque, independientemente de muchas otras cosas, no 
puedo evitar asociarla con algunas de las deliciosas transgresiones que 
han jalonado el fluir del arte desde el inicio de los tiempos, así como con 
determinadas imposturas detectables en los movimientos de vanguar-
dia, y cuya presencia iremos descubriendo, con toda naturalidad, en los 
trabajos de María Xosé.

La cerámica, un arte menor, pensarán aquellos que palidecen sólo con 
oír semejante palabrita. Tal vez hayan olvidado que la evolución de la 
pintura, la pintura con mayúsculas, esa que año tras año parece conde-
nada a desaparecer, es una realidad gracias a ¡oh sorpresa! la cerámica, 
concretamente a las imprescindibles cerámicas griegas, pues fue éste el 
soporte que sirvió de base para el inicio de innumerables logros plásti-
cos. Cierren los ojos y traten de recordar las maravillosas siluetas negras 
de Aquiles y Ayax jugando a los dados, hace muchos, muchos años (s. VI 
a.c.) construyendo con sus cuerpos, con sus flechas, con sus armaduras, 
con el delicioso escorzo de la mano de Aquiles oculta tras el hombro... 
ni más ni menos que la representación de la perspectiva. No fueron los 
renacentistas, sino Exequias, un artista artesano griego ¿a quien importa 
eso ya? el encargado de insertar una de las primeras piezas en ese puzle 
minucioso y fascinante que constituye la Historia del Arte.
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Ellos, la sociedad artística patriarcal, lo habían inventado todo, situ-
ando al arte en una especie de colapso conceptual del que ni los más 
ocurrentes sabrían (ni saben) cómo salir. Pero María Xosé, la intuitiva, 
jamás tuvo ese problema, disfrutaba modelando, reflexionando sobre la 
construcción de sus “hornos”, mostrando sus cerámicas en Ferias de arte-
sanía y, aún encima, era feliz: “Me atrajo mucho la técnica, quedé atra-
pada, me parecía alucinante. Llegué a cocer a seiscientos grados que era 
una barbaridad, las primeras piezas se deshacían. Después hice un horno 
muy grande y tardaba en cocer unos catorce días, llegué a controlar la 
técnica muy bien. Con tanto tiempo de cocción conseguían temperatu-
ras muy altas. Más adelante utilicé otra técnica de cocción que consistía 
en disponer las piezas y hacer un círculo de fuego que iba cerrando cada 
vez más hasta cubrirlas. De esta forma la cerámica no quedaba negra, 
ya que el negro se logra por reducción con el humo del carbón. Pero 
la técnica era preciosa, me imaginaba como componente de una tribu 
cociendo objetos utilitarios”. He aquí, implícita en la última frase, otra 
espléndida pista que nos adentra en la particular forma de entender el 
mundo de María Xosé : su incurable idealismo. Ese volcarse con pasión 
en la cerámica tiene que ver con la rebeldía, con el hartazgo hacia un 
determinado sistema que no cumplía sus expectativas, pero sobre todo 
con el idealismo, o con la utopía, dirigiendo los destinos de una gener-
ación cercana, emocionalmente, a los ideales del sesenta y ocho, y que 
reclamaron con afán la posibilidad de un mundo más justo. ¿Y acaso no 
entra dentro de esa idea de igualdad la accesibilidad del arte a una in-
mensa mayoría, renunciando filantrópicamente al Parnaso de los elegi-
dos? Pocas opciones pueden acercarse más a ese ideal, y con tanta natu-
ralidad, como la artesanía.
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Una artesanía que, vista desde otra óptica, infló la cuenta bancaria de 
algún que otro artista norteamericano del que se alimentaron (y alimen-
tan) toda una generación de vampirillos posmodernos- (Mi adorado Jeff 
Koons y sus figuritas kitsch bañadas en platas, dorados, en maderas pa-
cientemente moldeadas por anónimos artesanos bávaros, una estética 
para ser comprendida por una mayoría, pero sólo al alcance de una se-
lecta minoría), ansiosos del talento y la fama de aquellos, pero incapaces 
de alcanzar su grado de ironía y cinismo. ¿Tendremos que esperar a que 
alguna franquicia del Guggenhein se le ocurra organizar una muestra 
sobre cerámica, para que esta ingrese en el limbo de los elegidos? Dado 
que ahora somos más americanos que nunca, pienso que no sería un mal 
momento. 

Una sensibilidad ¿especialmente femenina?. Revisando los textos que 
se han escrito sobre la obra de María Xosé a lo largo de los últimos años 
intuimos la existencia de una serie de afluentes que confluyen en una 
única palabra fetiche que parece servir, en este y en otros muchos casos, 
para validarlo casi todo. La palabra en cuestión es “sensibilidad”. Hasta 
hace bien poco, lo frágil, lo delicado, lo sensible tendía a relacionarse 
con una forma de ser, o de hacer, fundamentalmente femenina; por el 
contrario, las creaciones masculinas, suelen ( y son aún) ser descritas por 
su fuerza, por su potencia, por su virilidad... pensemos en aquella mítica 
imagen de Pollock danzando ritualmente alrededor del lienzo ( tanto 
gesto, al fin y al cabo, para un resultado final de lo más conservador: 
una pintura lista para ser colgada en la pared de un museo cualquiera) 
y acabaremos entendiendo en gran medida los porqués de las teorías 
excluyentes de Clement Greenberg. 
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Es verdad que, en la historia de los seres humanos, existen pocas ob-
viedades tan irrefutables como la “invisibilidad” de las mujeres en la 
construcción de los lenguajes artísticos. No nos estamos refiriendo ex-
clusivamente a un sistema abstracto de tiranías, religiones o acontec-
imientos políticos, sino a hombres de carne y hueso a los que incluso 
podemos poner nombres y apellidos, es el caso de Rousseau, el padre 
de las utopías revolucionarias, o de Kant, uno de los artífices de la filos-
ofía moderna. Para ambos autores, el desarrollo intelectual de las mu-
jeres suponía un obstáculo de tal magnitud que no dudaron en utilizar 
su poderosa herramienta dialéctica para detenerlo (si desean más infor-
mación al respecto, les recomiendo la siguiente lectura: “Historia de la 
estupidez humana” de Pedro Voltes, editado por Espasa-Calpe). Si pensa-
dores tan brillante se permitían sostener tales majaderías, nublados por 
el prejuicio, imagínense los destrozos que este mal puede ocasionar en 
las mentes, digamos, comunes.

Y el arte se convierte, paradójicamente, en un excelente reflejo de la 
efectividad de tales perversiones, hasta el punto que podemos afirmar, 
sin temor a equivocarnos, que la normalización, no sólo cuantitativa, sino 
también cualitativa de la presencia de las mujeres en el mundo del arte 
constituye un hecho escandalosamente reciente, y cuando digo reciente 
me refiero a cosa de unos veinte o veinticinco años a lo sumo. 
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Afortunadamente  esta situación se ha ido transformando ( el ochenta por 
ciento del alumnado de la Facultad de Bellas Artes de Pontevedra lo componen 
mujeres) a un ritmo vertiginoso en los últimos años lo cual no quiere decir que 
hayan desaparecido una serie de clichés que continúan relacionando el empleo 
de unos determinados materiales o la decantación por una estética concreta 
con lo femenino, cosa que, por supuesto, no constituye ningún delito siempre 
y cuando no se caiga en el estereotipo fácil o en una cierta verborrea que sólo 
sirve para crear confusión. ( Por ejemplo, en un texto sobre María Xosé se co-
menta lo siguiente: “...sus experiencias actuales - entre pintura y escultura- son 
formas, pero también imágenes veladas de su propia existencia como mujer. Es 
esta consecuencia la que hace que el trabajo de María Xosé resulte más cercano 
a una especie de práctica femenina” intimista” que al sentido tradicional de lo 
que entendemos por gran arte”. ¿gran arte? ¿ustedes entienden algo? yo desde 
luego que no, y pensándolo bien, creo que tampoco lo quiero entender).¿Existe 
alguien capaz de dilucidar la diferencia entre la “sensibilidad” masculina de 
Schlosser o la sensibilidad “supuestamente” femenina percibida reiteradamente 
en los trabajos de María Xosé?. Pero si ya lo dejó bien clarito Simone de Beau-
voir hace bastante tiempo cuando soltó su célebre “no se nace mujer, se llega a 
serlo”. Lo “biológico”, matiza la Beauvoir, no basta para definir lo femenino, pues 
tanto lo femenino como lo masculino, son construcciones sociales no supedita-
das en exclusiva al sexo, sino más bien a tipologías interesadas que encorsetan 
las conductas y los comportamientos humanos. Sin embargo a María Xosé, a 
pesar de su condición de ser humano fuerte, con una personalidad sólidamente 
asentada y una trayectoria impropia de alguien pusilánime, le aplican una y 
otra vez el sambenito de la sensiblería, la fragilidad o el lirismo, y como dije 
antes, el asunto no tendría mayor relevancia si al menos, los tiempos que cor-
ren, como reza la canción, fuesen buenos para la lírica.
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Una póvera entre los póvera. El camino hacia la escultura propiamente 
dicha surgió en la vida de María Xosé por casualidad(es curioso compro-
bar como, a veces, aquellas decisiones capaces de transformar el mundo 
derivan de pequeñas cosas: Duchamp abandonó la pintura después de 
observar la hélice de un avión en una Exposición Internacional de París 
y llegar a la conclusión de que pocas cosas podrían superarla), en casa 
de un herrero, observando un sencillo aro de un tonel de vino, así como 
con el descubrimiento de un material, el cáñamo, con el que retoma una 
vieja obsesión de sus tiempos de estudiante en Barcelona: la fascinación 
por las superposiciones, por las transparencias. Ese referenciarse en un 
mundo eminentemente vegetal, que tiene mucho que ver con su modo 
de vida, en plena naturaleza, y con la observación de la misma, va dando 
forma a la artista tan particular que todos hoy conocemos, pero que no 
sería posible sin el camino anteriormente descrito. Las mallas de plástico 
o de nailon, las piedras, las conchas marinas, el papel, sirven de soporte 
a una serie de obras en las que la base es la geometría, su apariencia 
estructural es minimalista, si se quiere denominar así, pero en las que 
jamás renuncia a la intensidad emocional de la forma, a la expresividad, 
a la búsqueda de la complicidad visual y táctil con el espectador. No es 
el de María Xosé un arte frío, impersonal, a pesar de su lealtad al racioc-
inio, a pesar de que busque en muchos casos, como los minimalistas, la 
serialización, la repetición de formas ordenadas mediante progresiones 
geométricas. Y en todo caso, puestos a hablar de minimalismos, éste es-
taría más próximo a las intervenciones lumínico-espaciales de un Dan 
Flavin, a sus espacios cálidos y envolventes, que al dogmático “menos es 
más” de Andre.
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No obstante, yo siempre vi en María Xosé una póvera entre los póvera, y creo 
que el destino habría debido parirla allí, en aquel tiempo fascinante y utópico 
en el que un grupo de hombres ¿con una sensibilidad especialmente femenina? 
retoman los ideales de las vanguardias heroicas y se disponen, en el corazón 
mismo de la cultura clásica, a transformar el mundo. No cuesta nada imaginar a 
María Xosé integrada en aquella maravillosa panda de hombres sensibles, utili-
zando materiales pobres, buscando la autenticidad mediante la aproximación 
a la naturaleza, redescubriendo en ella todo su potencial físico y regenerador: 
Anselmo y sus lechugas, Penone y el laurel, Kounellis y las patatas, Manzoni y la 
caca... los artistas y su huerto, con abono incluido... María Xosé reúne lo mejor 
de cada uno de ellos, aunque incorporando su particular forma de interpretar, 
inventar y vivir el mundo.

   Recuerdo con especial emoción una serie de obras, creo que las denomina-
ba contenedores, consistentes en unas cajitas de pequeño formato (una prueba 
de que el “tamaño” no es importante lo constituyen estas maravillosas cajitas, 
a pesar de que la tiranía de la moda nos obligue a pensar lo contrario, aunque 
cada vez menos. Particularmente pienso que el “tamaño” quizás haya que ten-
erlo en cuenta en otro orden de circunstancias que aquí no vienen al caso, pero 
jamás en el arte) en las que la artista acumulaba aquellos materiales que daban 
forma a su universo creativo: arlita, cáñamo... dignificándolos, disponiéndolos 
a modo de vitrinas, como objetos preciosos, para ser contemplados por el es-
pectador. Aquellas pequeñas cajas, como las creaciones de Merz de Schwitters, 
o las acumulaciones de objetos de Arman, constituyen toda una declaración de 
principios: la convicción de asumir la realidad urbana e industrial del mundo 
que nos ha tocado en suerte (o en desgracia) vivir, así como la valentía de no 
darle la espalda, de fingir que no existe. Si forma parte de nuestra vida - parece 
decirnos la artista- aceptémoslo, transformémoslo y démosle un nuevo signifi-
cado, bien sea para crear poesía o para gritar, sí, gritar al desperdicio, con todo 
aquello que las sociedades posindustriales no perciben como arte.
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Si forma parte de nuestra vida - parece decirnos la artista- acepté-
moslo, transformémoslo y démosle un nuevo significado, bien sea para 
crear poesía o para gritar, sí, gritar al desperdicio, con todo aquello que 
las sociedades posindustriales no perciben como arte. 

Debajo de los adoquines no estaba la playa. Desde hace un tiempo 
María Xosé reside en Málaga. Dejó su acogedora casita de las afueras 
de Santiago y se marchó a vivir a Málaga con Paulino, su compañero 
de siempre, el “artista” invisible de la familia, el que nunca figura en los 
pies de fotos, ni en los créditos, ni en nada...sólo en el corazón de María 
Xosé. (Hey Pauli, te recuerdo en las pausas entre montaje y montaje, in-
auguración e inauguración, fumando pacientemente, con ese semblante 
irónico que, aunque no quieras, te sale, pero que nos gusta, porque nos 
enseña a no tomarnos demasiado en serio ¿verdad? como con tanta fre-
cuencia suele ocurrir en este mundo de genios y diosecillos. Si me gus-
tasen los toros, te dedicaría una estocada, pero como no es así, tendrás 
que conformarte con un abrazo muy fuerte). Dice que está harta, que 
necesita tiempo para reflexionar, que no le satisface (como a tantos de 
nosotros) cómo funcionan las cosas en este país: te hacen sentir como 
si te estuvieran haciendo el gran favor de tu vida, cuando eres tú, real-
mente, el que se lo estás haciendo a ellos, prestándoles tu obra, tu tra-
bajo de horas, noches, días... a cambio, tantas veces, de casi nada. María 
Xosé, simplemente, se hartó y se fue. Pero los que la conocemos sabe-
mos que no podrá pasar mucho tiempo sin hacer nada, su natural inqui-
etud no se lo va a permitir. Ha descubierto, como yo, como tú, como él... 
que, debajo de los adoquines no está la playa, pero a veces es necesario 
tocar fondo para emprender de nuevo el vuelo, y cuando esto suceda, 
que sucederá, y pronto, no habrá obstáculo, por muy grande que sea, 
que se lo impida.
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