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A volta a Santiago de Compostela nos anos oitenta produciuse 
como se fose unha completa descoñecida. Tras 12 anos vivindo en 
Cataluña, María Xosé volve a Galicia na busca de novos 
paradigmas. Cando era nena, acabado de falecer o seu pai, 
envíana estudar a un internado en Zaragoza. Daquela, tamén 
volvía nos veráns como unha estraña, así que de novo lle tocou 
a María Xosé recoñecerse nunha contorna e nun contexto que 
tanto a marcaron estruturalmente como persoa e como artista. 
Volveu con outros ollos, outra experiencia, pero, sobre todo, 
outras necesidades. Non lle foi mal, porque deseguida foi acollida 
polo colectivo de pint+res daquel momento: Maside, Morquecho, 
Bibián, Pardiñas… e a súa obra empezou a espertar o interese de 
crític+s, curador+s e xestor+s. Facerse un oco no mundo da arte 
sendo muller non era, e segue sen ser, fácil. María Xosé lembra 
cando lle negaron unha reputada sala de exposicións en Santiago 
porque pensaban que por ser muller a súa arte consistiría en 
acuarelas e paisaxes. Entre outras anécdotas, está tamén a acon-
tecida co seu fisioterapeuta, quen lle recomendou buscar outro 
hobby para non seguir padecendo dor de ombreiro. María Xosé 
continuou traballando coas súas mans, friccionando, rozando e 
reordenando constantemente a materia prima até esgotala.

Un percorrido pola memoria de María Xosé Díaz

Violeta Janeiro

En xeral, traballa con materiais que serven a tradicións popula-
res: a cerámica, o ferro, o cánabo ou o xeso… Calquera resto ou 
desperdicio era e é unha boa escusa para experimentar e mesturar, 
o que dá lugar a obxectos que responden á particularidade do que 
poderiamos chamar «sincretismo rural galego», que desvincula o 
significado do significante, unha «tradición» que a artista recolle e 
aplica ao seu corpo de traballo.

A obra de María Xosé está concibida para interiores, pero excep-
cionalmente aceptou o reto de facer unha instalación ao aire libre 
na Cidade da Cultura, mobilizada polos afectos que espertou nela 
esa chaira que mira cara ás Brañas, desde onde puido recoñecer 
a súa casa de nena e rememorar os montes e campos nos que 
xogaba daquela. Imaxinou sabas brancas tendidas ao sol e sobre 
elas proxectou o recordo dunha paisaxe hoxe desaparecida. Cantas 
maneiras hai de poñer o corpo a pensar? E cantos paxaros haberá (2021) 
é o título desta instalación que se pensa desde esas experiencias 
que mobilizan e condicionan o corpo. María Xosé Díaz é unha 
artista que pensa desde a súa complexión e o movemento das súas 
articulacións, que mobiliza con paseos que avivan a memoria sen-
timental. A través destas derivas, María Xosé recupera o contacto 
coa natureza; algo que ela entende como unha vía de escape ao 
rendemento e a hiperprodutividade dos últimos capitalismos.

 1Título extraído do texto ‘Din din don (elexía)’ de Luz Pichel, Ed. Cartonera del Escorpión Azul.



Cantas maneiras hai de poñer o corpo a pensar? E cantos paxaros haberá 
son nove poliedros que se orixinan no particular da súa 
biografía, para pór a atención naqueles lugares que articulaban a 
vida cotiá dunha sociedade estreitamente vinculada coa súa 
contorna. Espazos que hoxe deviñeron anónimos ou que foron 
intervidos artificialmente para o alivio dunha sociedade cansa de 
mirar o mundo a través dos píxeles das súas pantallas. Sociedades 
que reducen a súa experiencia co campo a un momento de lecer. 
Sen intención ningunha por idealizar a lembranza, esta obra 
simboliza o conxunto de lugares e situacións que se estruturaban 
desde os ritmos e costumes dun pobo, e unha paisaxe que mutou 
desde o vernáculo —entendido por vernáculo aquilo que xurdía 
desde as necesidades dunha comunidade de veciños— a espazos 
comúns ao coidado dunha Administración. María Xosé leva todas 
estas reflexións á xeometría que tanto caracteriza a súa obra, 
reforzando así a experiencia do eu a través do obxecto escultórico, 
desde onde propor outras formas de análise e observación. As 
estruturas que María Xosé planta no monte Gaiás supoñen unha 
arqueoloxía ou memoria dun territorio composta por materiais 
orgánicos, que mudan conforme pasa o tempo, por sufriren estes 
os efectos dos cambios de estación.

No 2007 diagnostícanlle a María Xosé un cancro. Entón volveu 
pintar, tecer, escribiu un diario, reescribiu poemas e non deixou 
de coidar o seu horto con esa consciencia de quen combina arte e 
vida. Entrar no seu estudio é como atoparse de novo co seu xardín, 
pero desta vez trátase dun xardín esnaquizado, a piques de ser 
sometido ao seu escrutinio. A noticia da enfermidade devolveuna 
dalgunha maneira ás súas orixes, cando se recoñecía o obxecto de 
representación e nas que se empeñaba tamén en obxectos útiles. 

«Eu non distingo entre arte e artesanía». Con esta frase 
María Xosé Díaz cuestiona os canons e paradigmas do sistema 
da arte. Armazón que aprendeu na Universidade de Belas Artes 
de Barcelona e desde onde derivou cara a unha nova orde que ela 
mesma puidese xestionar e na que tivese cabida a súa obra. Cando 
acababa de saír da facultade, María Xosé construíu no seu estudio 
da Floresta, en Sant Cugat, o seu propio forno de serraduras. 
Daquela, a Floresta era un lugar onde ensaiar formas de vida 
alternativa. Liberada dos prexuízos propios de calquera muller de 
familia pequeno-burguesa proveniente dunha urbe galega nos 
setenta, María Xosé aterra en Cataluña coa súa familia para estu-
dar Belas Artes, renunciando por iso á praza de mestra que gañou 
por oposición. Ese forno caseiro do que falaba foi sen querelo unha 
declaración de intencións de quen fai dos medios e posibilidades 
de produción a súa propia obra de arte. De aí saíron un número 
inxente de cerámicas negras, das que a artista apenas conserva 
unha: «Vendéronse todas e, grazas a unha amiga, puiden recuperar 
cinco para a exposición retrospectiva que me fixeron no Auditorio 
de Galicia no 2011». As canles de distribución destas cerámicas, 
que suxerían significados desde o abstracto das súas formas e os 
seus patróns aleatorios, foron as feiras, pero non de arte, senón de 
artesanía. 

 2, 3Declaracións da artista cando foi entrevistada para ‘Interferencias: unha memoria que segue viva, pero non 
o sabiamos’, Violeta Janeiro, 2021, https://interferenciasunamemoria.cargo.site/Nr-2-Video



Nelas, a artista podía presentalas a quen mostrase interese e 
recoller de primeira man as súas impresións. María Xosé é desas 
artistas que acompaña a obra até as súas últimas consecuencias. 
A súa participación en feiras de artesanía rompía por aquel entón 
con calquera tipo de categoría establecida e, polo tanto, coas 
xerarquías que sustentan o sistema da arte.  
Cataluña tivo moita influencia na súa maneira de abordar a súa 
práctica, aí recibiu a influencia de Amat, de Tàpies… e aprendeu 
tamén a importancia do asociacionismo, que despois ela replicou 
en Galicia para reivindicar xunto a colegas e amizades un status 
digno para os artistas. Xunto a Marga Crespo levou a secretaría 
da AGAV (Asociación Galega de Artistas Visuais), un proxec-
to que durou tan só once meses, pero que, a pesar da súa curta 
traxectoria, potenciou as súas ganas por seguir creando movemen-
tos de xente e por tratar de reverter as escasas políticas culturais 
que había, e hai, en Galicia.  

María Xosé Díaz é unha artista cuxa obra, como a de tantas 
outras, aniña desapercibida á beira do camiño único que mar-
cou a historiografía. Hai moitas formas de camiñar, unha delas é 
facelo desde a urxencia e a necesidade de abrir novas sendas que 
cuestionen o marco de representación que lle deu prevalencia a 
un xénero sobre outros. Por esta razón, este proxecto volve a vista 
e retrocede, entendendo que a única forma de avanzar hoxe é 
dándolles visibilidade a aqueles relatos que foron silenciados. 

Na rexión das Brañas non houbo un cataclismo nuclear. Non 
foi varrida por unha luz fulminante nun instante en que algún 
tipo de enerxía cortou as vidas das diferentes entidades que o 
habitan. Pero pensemos nun instante de cesura, non como unha 
instancia que sucede nunha micra de segundo da nosa estrutura 
da temporalidade, senón como un corte dilatado nun tempo que 
corresponde á presenza do desenvolvemento humano sobre este 
territorio. Dentro deste tempo estendido, nun lapso de setenta 
anos, María Xosé Díaz decidiu vivir no campo. E agora, volver ás 
Brañas.

Vivir no campo. Volver ás Brañas

Esta volta toma forma nun xesto artístico, nunha construción que 
sinala un conflito co territorio desde a súa vivencia, desde a súa 
memoria da terra, dos xeitos de habitar e a súa correspondencia 
coas formas de ser nel, de devir terra. Quere transcender o retra-
to que desde a nosa visión facemos dunha contorna como unha 
paisaxe. A paisaxe é xustamente esta creación desde a perspectiva 
humana na que o noso ollo e a nosa palabra delimitan e definen 
un espazo, de novo, desde a perspectiva humana. É o escenario 
en que, na nosa limitación, separamos natureza de cultura, como 
se nós non fósemos natureza ou a natureza, cultura. Como unilas 
de novo? María Xosé fai xardíns e tece, con materias orgánicas 
pero tamén imbricando os residuos e materiais da nosa industria. 
Neste xardín e neste tecido, constitúe un lugar de encontro. 

Vivir no campo. Volver ás Brañas

Marta Ramos-Yzquierdo



Pensar deste xeito a obra de María Xosé, na súa visión que se foi 
encadeando en diferentes faceres e nun xeito continuo de ser –
como artista artesá, que pensa desde a experiencia subxectiva para 
ser compartida en estruturas colectivas–, levoume a lembrar outro 
lugar que, na súa morfoloxía, puidese parecer oposto. 

As Brañas en Galicia denominan os terreos inestables xunto ás 
marxes dos ríos nos que a auga anega, pero non cobre, onde 
permite un crecemento continuo de especies vexetais que os 
animais buscan para alimentárense. Un «lugar-entre» sempre 
verde. Pero As Brañas, as da ladeira do monte Gaiás, nas que 
transcorrían os seus veráns, cando volvía expatriada desde a chaira 
desértica dos Monegros en Aragón, transformáronse pola 
colonización urbanística dunha barriada popular. Nelas, María 
Xosé inicia a súa escapada, unha procura das súas marxes cara ás 
marxes que aínda defendía a natureza. Un «lugar-entre», un lugar 
de encontro, que reconstrúe na súa memoria como o tempo e o 
espazo onde sucedía o seu primeiro contacto con ese mundo 
natural, escindido do urbano. Ese espazo agora está habitado por 
unha estrutura edificada que fixo desaparecer esas marxes. Non se 
asenta xunto á ladeira, senón que se impón sobre ela.

Mirar as estruturas modulares recubertas de vexetación entretecida 
de María Xosé fíxome lembrar outro «lugar-entre», que quizais 
pola aparente aridez dun terreo de dunas, no límite co océano 
Pacífico, non foi ocupado e domesticado, senón que puido recibir 
unha proposta que revisaba o concepto de habitar e de ser. É a 
Cidade Aberta de Ritoque, que comezou a esculpirse da man e das 
ideas da Escola de Arquitectura e Deseño da Universidade 
Católica de Valparaíso, Chile, en 1970. 

Nun dos seus textos, Notas á mantenta de vida, traballo e estudo 
e o real sentido contemporáneo da hospitalidade como forma de 
vida cotiá na Cidade Aberta, 1971, preguntábanse:

“Ante tal realidade resoa, pois, a pregunta: Poderá darse xa non 
«cambiar o mundo» –que ocorre dun xeito distinto ao previsto 
por Marx– nin tampouco o «cambiar a vida» –que trae consigo o 
horizonte de fronteira– sinalado por Rimbaud, senón este 
«cambiar de vida» fundándose na vida mesma que se pretende 
mudar?”

Este proxecto construtivo e escultórico formula, a través da acción 
pensada de maneira poética, da alegoría realizada en simbiose co 
lugar, un espazo de conexión, de vínculo, de encontro. Unha 
creación biolóxica en equilibrio co natural que pretende, aínda 
hoxe, «saírnos do cadro clásico de acción e reacción para descu-
brir a vía invitante». 

Imaxino a artista nun baile espiral, que anula o sentido lineal do 
tempo e constrúe unha estrutura orgánica. Unha armazón de 
módulos triangulares, como os dalgunhas das arquitecturas de 
Ritoque ou como os que establecen a progresión matemática 
dunha cúpula xeodésica, as dúas utopías experimentadas. Nun 
lapso 
temporal de cen anos, podería estar recuberto. Cen anos de corte, 
como despois dunha explosión nuclear. Como xa sucede nos 30 
km ao redor do punto de explosión cero do reactor de Chernó-
bil en 1986, unha das áreas de maior biodiversidade da rexión. 
Xeraría unha nova modulación, da materia orgánica podre 
xurdiría nova vida, algún microorganismo alimentarase do óxido 
da estrutura 
metálica e do humus, xerando un novo composto que medra de 
maneira simbiótica na ladeira, propondo unha nova posibilidade 
de materia, de vida orgánica, de ser. 



Un xardín, non como paisaxe organizada, senón como fenda, 
«lugar-entre» de estrutura vexetal, de «seres sésiles» que abarcan 
e se estenden sen parecer moverse da súa zona inicial de arraiga-
mento (como explica Stefano Mancuso). 

Esta especulación ficcional e fantástica retoma a noción de xardín 
non tecnolóxica, senón lugar de encontro para a interrelación 
doutros saberes, de pensamento ecosófico, de recuperación de 
ontoloxías esquecidas ou non previstas, doutras formas de vida 
que revisan tamén as nosas formas de percibir, entender a 
realidade e habitala. Un xardín como cosmogonía, construción 
da realidade no espazo que está dispoñible á nosa experiencia 
existencial de vida no mundo (como propón Federico Campagna 
en Technic and Magic). No acto artístico de sinalar que María 
Xosé realiza co seu xardín, provócase unha acción. E quizais, só 
no feito de observala se podería xerar un xerme para un activismo 
de ideas rumiadas, reflexionadas radicalmente. Unha potencia 
doutros encontros simbióticos posibles.

1

÷÷÷ pois o día primeiro manifestáronse uns ferros, 
espidos, esqueleto de carro entre as coles, 
transparencia dun abecedario que non sabes moi 
ben se é comarcal ou é alleo porque para iso terías
que saber onde estás. 

Miras para o Agro de Alén desde O Alto das Penas
un día algo claro, avistas tódalas cores do ver-
de e tódalas formas da xeometría e poslle nomes a 
todo iso que lembras: minifundio, descontinuidade, 
anaquiños de cousas que imos recollendo aquí e alí.

Viñeron os arquitectos máis afamados e construíron 
un edificio singular onde antes non había senón 
millo e patacas.

Como as mulleres e homes artistas non son deusas
nin anxos transparentes, mátanse a traballar e, 
pouco e pouco, o que era un ermo branco acabou 
sendo a casiña interpretable do can sen can, mais 
ateigada de sons, palabras, cores ou debuxiños, e a
iso chamámoslle peza, libro, obra, 

e ÷t ÷c÷ é÷ t÷ e÷ r÷ a

Din que a realidade ten moitas caras dependen-
do da luz, dependendo da ollada, dependendo da 
fame, dependendo do tempo de vida que lles quede
aos ollos da señora ÷÷÷

A xeometría dos vales 

Luz Pichel



2

÷÷÷ Xa non se precisan sebes nin valados para evitar
o salto do gando, mira que ben, porque agora 
gardamos as vacas nos prados a base de cambrazos.
Son moito máis operativos ca unha vara de mimosa
nas mans dunha nena, e a iso chamámoslle 
contención. 

A casiña do can, un cabaceiro, unha palleira para 
a  herba seca onde unha gatiña podería parir sen 
medo a que O Poder lle arrinque un día os fillos e 
llos afogue no mar.

Non é unha palleira, é un cuberto. Non é un 
cuberto, é un ghaliñeiro. Non é un ghaliñeiro, é o 
caseto do can. Non é o caseto do can, é unha 
pirámide. Non é unha pirámide, é un outeiro. 
Non é un outeiro, é unha figura xeométrica sen 
importancia. Non é unha figura xeométrica, é un 
soporte. Non é un soporte, é unha parte. Non é 
unha parte, é un texto. Non é un texto, é un 
proceso. Non é un proceso, é un texto, 

e ÷t ÷c÷ é÷ t÷ e÷ r÷ a
(recomezar)

Se desde O Alto das Penas miras para o Agro de 
Alén un día claro de abril, quedas sen palabras para
 dar nome a tanta tonalidade porque non hai 
dicionario que abonde para nomear as cores, 
antolladizas e tramposas como elas son. Ou será 
que a retina é unha troleira?

Dependemos dun fío. Pendemos dun fío, mellor. 
Somos gharabullos de boa calidade pero pendentes 
dun fío. Se nos xuntasemos podiamos facer música 
tocándonos uns aos outros, organizar unha banda 

÷÷÷ 

3

÷÷÷ Na primeira cara da peza, bordou a costureira
unha costela da súa cadeliña, crebada, porque 
tódalas vidas se constrúen sobre un principio de
 fraxilidade.

Cando o papá ía segar a herba para as vacas 
gustáballe que o corte representase un ángulo de 
liñas ben rectas, dicía que unha figura así no medio
das gramíneas campaba moitísimo.

Trouxeron unha boa poutada de razas diferentes 
de vacas doutros países porque xa estaban fartos de 
tanta rubia galega, con esa maneira tan bruta que 
teñen elas de bruar que fai tremer o mundo.

Unha costela é un obxecto. Unha vaca non é un 
obxecto pero a palabra vaca é un obxecto. Non, a 
palabra vaca é unha parte, ai, non sei, porque entón 
a costela tamén é unha parte. A obra de arte si que 
será un obxecto, non cres? igual ca unha cunca de 
leite quente. Pero unha cunca de leite son dous 
obxectos. Boh, non vos teño o corpo para filosofías
baratas, en verdade importa? ÷÷÷



4

÷÷÷ Nin ás gatas paridas lles gusta agocharse en 
lugares pechados con trancas, elas precisan saber 
que poden deixar soas as crías para ir beber augha e 
cazar para elas un rato ou un paporrubio. 

Para organizar unha banda, supoño que primeiro
haberá que debuxar os planos e tomar importantes
decisións sobre os instrumentos, os ritmos, as 
vogais os paus, o pincel, as cores. Traballazo. 
Despois vén unha criatura calquera, fantástica ou 
real, e escoita atenta e sorrinte. E con iso xa está, xa
che pagaron.

Nos anaquiños de paisaxe que María Xosé plantou 
na súa peza xeométrica, non hai moitas cores 
porque ela non quixo pero tamén porque as pobres
cabezas da xente non sabemos gardar como é 
debido as cores da infancia, antolladizas e 
mentireiras como elas son.

Holstein, Normando, Jersey. As vacas traídas de fóra 
fóronse acomodando as pobres ao territorio porque
son listas pero nótase que andan pausadas, coma 
se estivesen un pouco enfermas, algo trencas, que 
parece que van caer ou que se lles foi a cabeza para
algunha remota acordanza.

Na segunda páxina do texto, atopei tea de arame 
de ghaliñeiro, transparencia. Case non se aprecia o 
material, unha delicadísima xeometría de seis 
fíos, igualita a tódalas outras teas de arame de 
ghaliñeiro, esvaecidas polo desgaste. Debaixo vense 

as herbas medrando e as galiñas picando miñocas, e 
a  todo iso chamámoslle re-presentación porque 
primeiro preséntanse as cousas soíñas e despois 
vólveas presentar o texto ou a foto coma se fose 
bonito repetir ÷÷÷ 

5

÷÷÷ Ao principio non hai máis ca un baldío e nese 
baldío, maniféstase un desexo. Non é un desexo, é 
unha necesidade. Non é unha necesidade, é unha 
forza. Non sigo expurgando porque non quero que 
se note que en realidade non sei moi ben o que é 
pero nada diso é de momento unha idea, creo, a 
non ser que unha idea sexa un pulo.

Ás vacas rubias que levaban a vida alimentando 
avoas e nenos non lles gustou que as vendesen 
coma se non fosen da familia, era un  mal sinal, algo 
tiña que estar pasando no mundo, non era xusto 
ter que cambiar de casa e ata de país; os seus donos 
non souberan valorar a súa santísima lealdade, o 
seu musical acento, a fermosura do seu leite, a 
elegancia do seu camiñar ergueitas, a maneira de 
turrar polo carro e o arado de dúas en dúas coma 
un dueto artístico.

Desde O Alto da Pena vense outeiros e vales 
ondeando a paisaxe dun xeito moi pándego e tamén 
se ven curvas, rectas, espirais deliberadamente 
inventadas por caracois ou por xentes amigas de 



estarricar a cabeza arredor e cara ao ceo coma 
se quixesen ser moi altas e atopar alá arriba un 
pouquiño sol.

A idea dichosa, esa moreíña de terra que notifica o 
traballo da toupa. 

Non sabes moi ben onde estás porque estás en máis 
dun sitio ao mesmo tempo pero podes aproveitar a 
ocasión para coñecer os mundos mentres te buscas 
a ti mesma como a gatiña busca o seu rabo alí na 
palleira ÷÷÷ 

6

÷÷÷ Pendendo dun cravo, liño, barazas, cordas,
adivais, cadeados. Dentro dun vaso especial,
 lapiseiros de moitas cores. Nunha papeleira xigante, 
grandes cantidades de papel. Noutro vaso especial, 
bolígrafos de tódalas castes. As ideas andaban por 
alí adiante, coma pantasmas, batendo unhas contra
as outras. 

Cando veñades, se chegades a vir, ides escoitar 
estraños bruídos aquí ao lado, onde antes 
medraban o toxo, o codeso e a xesta. Agora todo é 
casas e recendentes macrogranxas de porcos entre 
as casas porque non é doado terse de pé por tanto
tempo e menos se ti es un toxo.

Se naces nun sitio e te botan ao mundo a medio
criar, vólveste resistente coma o pau de buxo e 
tamén fráxil coma o pau de buxo. Podes acabar 
camiñando algo trenca polos camiños, parques,
beirarrúas, pasadizos, 

e ÷t ÷c÷ é÷ t÷ e÷ r÷ a

Encontras a idea e atrápala cos dous hemisferios 
para que non fuxa e podela plantar coa lingua, coa 
man, co traballo, co esterco e co pracer. Pasado un 
tempo e se o clima acompaña, a pantasma empeza 
a transformarse en cebola, allo, pataca, caracol da 
abundancia, ou nunha figuriña que non quere ser
máis ca iso, unha figuriña que se chame así, 

fighuriña de nada, edificio singular ÷÷÷ 
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÷÷÷ Ao longo do proceso memorístico, ou creativo, 
non sei, atopei un mollo de nenas recollendo mollos
de espigas de centeo e colocándoos divertidas en 
forma de medeiro, xeometría cónica perfecta 
sinalando o infinito. Dentro do cono un oco, un 
refuxio, un niño de gatas parideiras. 

Se cadra —iso a min pásame moito por ambiciosa 
e coleccionista— vemos unha idea e plantámola aí 
na cuadrícula, monte, papel, lenzo, manta de tear,

e ÷t ÷c÷ é÷ t÷ e÷ r÷ a



e pensamos que hai que encher ese brancor de 
obxectos, cores, debuxos, palabras, fotos. 
Ateigámolo todo coma se se tratase dunha 
enciclopedia ou padecésemos da síndrome de 
Dióxenes. Toca limpadura. 

Unha amiga algo supersticiosa adoitaba dicir: cando 
desexes unha cousa con moita intensidade, cerra os 
ollos e imaxina unha pirámide de Exipto, verás que 
pronto aparece o que querías. Pero nunca lle cortes 
o pico á pirámide se non queres que o mundo 
coñeza as minucias dos teus desexos máis íntimos 
que a naide importan.

O que a memoria garda dese monte, a sombra que
os ferros espidos dun prisma proxectan no asfalto. 
Ao longo da tarde o sol vaise movendo.

Gústalles moito preguntar ”como é o teu 
proceso creativo?” Non sei que lle encontran a iso, 
pensarán que é cousa central ou é maxia, ou algo así, 
cando en realidade non sei se a artista toma de seu 
algunha decisión ou todo lle vén roubado.
 
Se te crías nun sitio e te botan para outro e despois 
volves ao teu con moitísima ilusión, haste dar de 
conta de que ti xa non es máis cá memoria da 
becerriña que fuches. Non pasa nada, 
medraches÷÷÷
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÷÷÷ Sobre dunha cuadrícula ben tupida, María Xosé 
bordou a biografía dun pauciño de buxo con moita
filosofía e serenidade.

A miña amiga Guadalupe que xa non está —poliña 
de buxo ela tamén— escribiu un poema titulado 
Gatas parindo. En realidade titúlase Gatas parien-
do pero caeu a vogaliña nun intre de nada e alá se 
foi. Teño grandísimo pesar. Estaba no medio dunha 
espiral con moito sentido.

Nunha das últimas caras vense buratos. Non me 
atrevín a mirar de cerca.

Ao longo da tarde o sol vaise movendo, ou non. Se 
cadra vaise movendo cara á noite. Se cadra leva a 
intención de brillar outra vez despois de pasar pola 
noite negra. Aínda cabe a posibilidade de que siga 
quieto aí enriba brillando todo o tempo e sexamos 
nós as que nos apaguemos.

Algunhas poéticas non amosan o material co que 
están feitas por máis que sexan hexágonos 
perfectos coma os dunha tea de arame de 
ghaliñeiro ÷÷÷ 
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÷÷÷ O tempo vai pasando e no soar que xa quere 
ser poema ou candelabro, ateigado de signos e paus 
innecesarios por culpa do entusiasmo ou da psicose 
dunha cabeciña, aparece unha señorita e revólvese 
contra a artista con esta autoridade: “A obra son eu 
e teño o mando. Váiase, vaite da dirección da
empresa, obedece ou mátome.” 

Noutra das caras descubrín a memoria da flor, 
alimento de abellas, xoguete de nenas alindadeiras.

Unha amiga miña, esa que era algo supersticiosa, 
viviu dezasete anos nunha casa pechada con 
trancas. Aguantou abondo, volveuse pequerrechiña 
e esbrancuxada, flor de codeso, podíala pisar que 
ela aguantaba. 

Un ramalliño, un pau, un fío, unha madeixa de liño, 
un sedal, un anaco de plástico, unha posición, unha 
veciñanza, unha mirada, un proceso, unha vida, 
unha peza efémera. Unha palabra corrente, unha 
palabra que só se usa alí, un son feúcho —iso din 
algúns—, un acento asilvestrado —insisten—, unha 
posición, unha veciñanza, unha mirada, un proceso, 
unha vida, unha peza efémera.

GALIÑA PERDIDA POLA ALDEA ADIANTE 
BUSCA ACUBILLO ENTRE OS BUXOS PARA 
DEPOSITAR ALÍ O SEU ÓVALO, dicía o letreiro. 
Ela non é artista nin nada, non lle importa tanto a 
xeometría, o que máis quere é sentirse protexida por 
un ramallo de buxo para deixar fóra o pulo que leva-
ba dentro ÷÷÷
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÷÷÷ Sobre da opacidade dun lenzo é como 
mellor campan estes materiais de derribo que me fan
pensar, por contraste, no esvaecemento das 
creacións divinas.

Desde que morreron os carros a perdemos a
música dos camiños, temos que inventala 
facendo estalar estraloques ou petando cun pau contra 
outro. A esa festa chamámoslle festa. E xa está. 

Todo o que treme vive.

A miña amiga sabía aguantar un zapato no peito, 
porque aprendera practicando moitas horas. Non 
parece acertado aprender de todo por máis que o
queira exixir o xefe. 

Falemos do millo, tan natural, porque ese si que é 
natural e non o poema: Ao primeiro non é máis ca
canas medrando rápido, coma nenas. 

Se retornas ao teu lughar despois de moito tem-
po comprendes perfectamente o son larguísimo da 
palabra esgalladura. Turras un case nada por unha 
póla da claudieira familiar: comprobas que esgalla, 
claro que esgalla ÷÷÷ 
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÷÷÷ Abonda a memoria do buxo, arbusto literario 
que en vida foi alimento dunha bolboreta asasina. 
E non, non foi a bolboreta, foi a crisálida. Non foi a 
crisálida, foi a eiruga. Queres dicir que a beleza non 
é quen de matar? Quero dicir

 
e ÷t ÷c÷ é÷ t÷ e÷ r÷ a

Non sabes moi ben onde estás porque de momento 
non se descubriu a que país pertencen as fronteiras.

Un cuberto para a leña, un cabaceiro, unha palleira
para a herba seca onde unha ghaliña podería poñer
sen medo a que O Poder lle diga que o seu óvalo 
non é normativo. 

Aguantar non é o mesmo obxecto ca facer. A min 
paréceme que a que aguanta non fai nada, 
en realidade non fai nada.

A miña irmá Marifé, que xa non está, cantaba o 
romance de Delgadina, escuálida criatura 
condenada a morrer de fame nunha torre por culpa 
do desghraciado do seu pai, que era un rei. Isto 
xa o teño contado noutro texto pero din que unha 
frase nunca se repite exactamente igual. Veño de 
comprobalo e vin que é certo.

Muiño enterrado entre as silvas alá no fondo dun
outeiro, aí tes xuntas a música e a forma

Se retornas ao teu lughar despois de moito tempo 
vaste sentir sempre algo jersey, un pouco frisona, 
bastante normando.

12

Na memoria da nena relocen as sebes —vimbio, 
bidueiro, xesta— ilustradas con roupa de tódalas 
cores a clarear. Estarrícase ela na punta dos pés 
para dala recollido á tardiña, encártaa na tina de 
zinc, sostense en equilibrio a tina na cabeza porque 
a rapariga controla o seu cerebro, que aprendeu e
sabe, e non lle vaias chamar a isto folclore ou 
costumismo. Por favor.

O noso pai traíanos sempre da feira unha ghalleta, 
unha laranxa, unha onza de chocolate. Nunca nos 
encerrou no alto dunha torre porque non era un rei. 

Con un destes triángulos poderíase facer unha 
forma cónica e dentro dese cono poderiamos me-
ter unha folla de loureiro, outro triángulo, unha 
elipse, unha circunferencia, parábola, hipérbole,

e ÷t ÷c÷ é÷ t÷ e÷ r÷ a



A maior parte dos meus compañeiros da escola 
tamén son forasteiros cando veñen á festa do 
magosto para beber moito viño e cantar. O mundo
vaise dos seus sitios.

Unhas páxinas máis adiante estaba a memoria da 
maceira que decidiu secar o mesmo ano en que 
unha poeta amiga miña escribiu un poema sobre 
unha maceira que perdía flor e zume e caía soíña,
cousa tan misteriosa.

Dentro da memoria das sebes está a memoria das
nenas lavandeiras.

As vacas de 2021 non precisan turrar dun carro 
porque os carros morreron en sacrificio para deixar
sitio aos tractores ÷÷÷
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÷÷÷ O noso pai nunca nos encerrou no alto dun-
ha torre porque era moi boíño pero tamén porque 
aquela casa non tiña torre en ningunha esquina. 

Ás veces os materiais que usamos para traballar 
pelexan uns cos outros, conviven mal, son 
conflitivos, mira que ben.

Elipse, parábola, hipérbole son figuras que o mesmo
valen para as matemáticas ca para un soneto, por 
algo será, haberá que pensar.

Dependemos dun fío? Iso parece. Ultimamente 
penso moito nisto: pendemos dun fío, un sedal, 
unha clepsidra,

e ÷t ÷c÷ é÷ t÷ e÷ r÷ a

Dentro da memoria das nenas alindadeiras está a 
vara de mimosa de alindar e dentro dunha vara de 
alindar está a memoria do mestre fascista que 
educaba con vara de mimosa en vez de libros.

O esqueleto dun carro ás veces cólgase nunha 
parede en sinal de respecto. Na casa, quedamos 
mirando para alí coma parvos, non sei por que ÷÷÷

14

E ademais, como nos ía encerrar nunha torre, tanta
falta como faciamos para axudar a botar o millo? 

Viñeron os construtores da cidade con grúas e con 
altísima maquinaria ruidosa e potente. Construíron
dúas casonas de varios pisos con escalinatas, 
arcadas e balconadas moi televisivas, aí, ao pé da 
súa macrogranxa de cochos dispensadora de 
incribles fragrancias. 



A maior parte dos carros de vacas non recibiron 
unha morte digna, tan merecida como a tiñan, 
sempre cargando nenos.

Dentro da memoria do mestre fascista non hai xa 
nada, porque afogou no mar un día que andaba de 
troula pero dentro da memoria daquelas nenas vai 
estar o seu mestre de por vida, e non por nada bo.
Explícome?

Se te crías nun sitio e te levan para outro aprendes a
mirar para o teu berce dende lonxe e poste 
contenta pero tamén te pos triste porque descobres
que xa non caberías ben nel, aínda que fixeses por 
entrar, nin é tan bonito como ti imaxinabas, non 
tanto, o teu berce, deteriorado polo efecto de, da 
choiva, será.÷÷÷
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÷÷÷ Un meu irmao querido preguntoume se lles 
tiña envexa ou que, aos das macrogranxas das casas 
repoludas, porque lle dixen que nada diso cheiraba
ben.

Canas de millo esmagadas polo antollo dun cabalo
salvaxe.

Unha frisona estabulada nunha corte faime lembrar 
o romance de Delgadina, non sei por que. 

Na escola agrícola do noso pai aprendíase a 
traballar inventando cancións, pezas, cestos, zocos,
valados, obras,

e ÷t ÷c÷ é÷ t÷ e÷ r÷ a

Unha frisona estabulada nunha corte atada a un 
poste de pedra faime lembrar a biografía que 
contan de algúns santos, non sei por que ÷÷÷



Fundación Cidade da Cultura de Galicia

María Pereira Otero, Directora de Acción Cultural, 

Fundación Cidade da Cultura de Galicia 

Mar Angosto, Departamento de exposiciones

Comisariado y publicación

Violeta Janeiro 

Textos

Marta Ramos-Yzquierdo, Luz Pichel, Violeta Janeiro Alfageme

Traductor, corrector de textos

Javier Peleteiro

Fotografías instalación

Luis Díaz Díaz

Fotografías de archivos

Cortesia de la artista

Diseño Grafico

Estudio RIEN

Agradecimientos

Paulino Castro Rey, Paula Castro Díaz, 

Sofía Ferreria Castro, Jaione Camborda 



¿C
an

ta
s m

an
ei

ra
s h

ai
 d

e 
po

ñe
r o

 c
or

po
 a

 p
en

sa
r?

 E
 c

an
to

s p
ax

ar
os

 h
ab

er
á.

M
ar

ía
 X

os
é 

D
ía

z,
 2

02
1.

In
sta

la
ci

ón
 y

 v
ist

as
 e

n 
de

ta
lle

 d
e 

la
 m

ism
a.

 
H

ie
rr

o,
 lo

na
 d

e 
pl

ás
tic

o,
 m

ad
er

a,
 m

im
br

e,
 a

lg
od

ón
. M

ed
id

as
 v

ar
ia

bl
es

.



Santiago de Compostela, 2021



M
ar

ía
 X

os
é 

D
ía

z


