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Un percorrido pola memoria de Maria Xosé Diaz

Violeta Janeiro

A volta a Santiago de Compostela nos anos oitenta produciuse
como se fose unha completa desconecida. Tras 12 anos vivindo en
Catalufia, Maria Xosé volve a Galicia na busca de novos
paradigmas. Cando era nena, acabado de falecer o seu pai,
enviana estudar a un internado en Zaragoza. Daquela, tamén
volvia nos verans como unha estrafa, asi que de novo lle tocou

a Maria Xosé reconecerse nunha contorna e nun contexto que
tanto a marcaron estruturalmente como persoa e como artista.
Volveu con outros ollos, outra experiencia, pero, sobre todo,
outras necesidades. Non lle foi mal, porque deseguida foi acollida
polo colectivo de pint+res daquel momento: Maside, Morquecho,
Bibian, Pardifias... e a sia obra empezou a espertar o interese de
criticts, curador+s e xestor+s. Facerse un oco no mundo da arte
sendo muller non era, e segue sen ser, facil. Maria Xos¢ lembra
cando lle negaron unha reputada sala de exposicions en Santiago
porque pensaban que por ser muller a stia arte consistiria en
acuarelas e paisaxes. Entre outras anécdotas, esta tamén a acon-
tecida co seu fisioterapeuta, quen lle recomendou buscar outro
hobby para non seguir padecendo dor de ombreiro. Maria Xosé
continuou traballando coas stias mans, friccionando, rozando e
reordenando constantemente a materia prima até esgotala.

En xeral, traballa con materiais que serven a tradicions popula-
res: a ceramica, o ferro, o canabo ou o xeso... Calquera resto ou
desperdicio era e ¢ unha boa escusa para experimentar e mesturar,
o que da lugar a obxectos que responden 4 particularidade do que
poderiamos chamar «sincretismo rural galego», que desvincula o
significado do significante, unha «tradicién» que a artista recolle e
aplica ao seu corpo de traballo.

A obra de Maria Xosé esta concibida para interiores, pero excep-
cionalmente aceptou o reto de facer unha instalacion ao aire libre
na Cidade da Cultura, mobilizada polos afectos que espertou nela
esa chaira que mira cara as Branas, desde onde puido reconecer

a sta casa de nena e rememorar 0s montes ¢ campos nos que
xogaba daquela. Imaxinou sabas brancas tendidas ao sol e sobre
elas proxectou o recordo dunha paisaxe hoxe desaparecida. Cantas
manetras hai de pofier o corpo a pensar? E cantos paxaros haberd (2021)

¢ o titulo desta instalacion que se pensa desde esas experiencias
que mobilizan e condicionan o corpo. Maria Xos¢ Diaz ¢ unha
artista que pensa desde a sta complexion e o movemento das stas
articulacions, que mobiliza con paseos que avivan a memoria sen-
timental. A través destas derivas, Maria Xosé recupera o contacto
coa natureza; algo que ela entende como unha via de escape ao
rendemento ¢ a hiperprodutividade dos altimos capitalismos.

'Titulo extraido do texto ‘Din din don (elexia)” de Luz Pichel, Ed. Cartonera del Escorpion Azul.



Cantas maneiras hai de pofier o corpo a pensar? E cantos paxaros habera
son nove poliedros que se orixinan no particular da sta
biografia, para por a atencién naqueles lugares que articulaban a
vida cotia dunha sociedade estreitamente vinculada coa sta
contorna. Espazos que hoxe devifieron anénimos ou que foron
intervidos artificialmente para o alivio dunha sociedade cansa de
mirar o mundo a través dos pixeles das stas pantallas. Sociedades
que reducen a stia experiencia co campo a un momento de lecer.
Sen intencion ningunha por idealizar a lembranza, esta obra
simboliza o conxunto de lugares e situacions que se estruturaban
desde os ritmos e costumes dun pobo, e unha paisaxe que mutou
desde o vernaculo —entendido por vernaculo aquilo que xurdia
desde as necesidades dunha comunidade de vecifios— a espazos
comuns ao coidado dunha Administraciéon. Maria Xos¢ leva todas
estas reflexiéns 4 xeometria que tanto caracteriza a sta obra,
reforzando asi a experiencia do eu a través do obxecto escultérico,
desde onde propor outras formas de analise e observacion. As
estruturas que Maria Xosé planta no monte Gaias suponen unha
arqueoloxia ou memoria dun territorio composta por materiais
organicos, que mudan conforme pasa o tempo, por sufriren estes
os efectos dos cambios de estacion.

No 2007 diagnosticanlle a Maria Xosé un cancro. Entén volveu
pintar, tecer, escribiu un diario, reescribiu poemas e non deixou

de coidar o seu horto con esa consciencia de quen combina arte e
vida. Entrar no seu estudio ¢ como atoparse de novo co seu xardin,
pero desta vez tratase dun xardin esnaquizado, a piques de ser
sometido ao seu escrutinio. A noticia da enfermidade devolveuna
dalgunha maneira as stas orixes, cando se recofiecia o obxecto de
representacion e nas que se empeflaba tamén en obxectos ttiles.

«Eu non distingo entre arte e artesania». Coon esta frase

Maria Xosé¢ Diaz cuestiona os canons e paradigmas do sistema

da arte. Armazén que aprendeu na Universidade de Belas Artes
de Barcelona e desde onde derivou cara a unha nova orde que ela
mesma puidese xestionar e na que tivese cabida a stia obra. Cando
acababa de sair da facultade, Maria Xosé construiu no seu estudio
da Floresta, en Sant Cugat, o seu propio forno de serraduras.
Daquela, a Floresta era un lugar onde ensaiar formas de vida
alternativa. Liberada dos prexuizos propios de calquera muller de
familia pequeno-burguesa proveniente dunha urbe galega nos
setenta, Maria Xosé aterra en Cataluna coa sta familia para estu-
dar Belas Artes, renunciando por iso 4 praza de mestra que ganou
por oposicion. Ese forno caseiro do que falaba foi sen querelo unha
declaracién de intencions de quen fai dos medios e posibilidades
de producién a sta propia obra de arte. De ai sairon un nimero
inxente de ceramicas negras, das que a artista apenas conserva
unha: «Vendéronse todas e, grazas a unha amiga, puiden recuperar
cinco para a exposicion retrospectiva que me fixeron no Auditorio
de Galicia no 201 1». As canles de distribucién destas ceramicas,
que suxerian significados desde o abstracto das stias formas e os
seus patrons aleatorios, foron as feiras, pero non de arte, senén de
artesania.

?3Declaracions da artista cando foi entrevistada para ‘Interferencias: unha memoria que segue viva, pero non
o sabiamos’, Violeta Janeiro, 2021, https://interferenciasunamemoria.cargo.site/Nr-2-Video



Nelas, a artista podia presentalas a quen mostrase interese e
recoller de primeira man as stias impresions. Maria Xos¢ é desas
artistas que acompana a obra até as suas ultimas consecuencias.
A stia participacion en feiras de artesania rompia por aquel entén
con calquera tipo de categoria establecida e, polo tanto, coas
xerarquias que sustentan o sistema da arte.

Cataluna tivo moita influencia na stia maneira de abordar a sta
practica, ai recibiu a influencia de Amat, de Tapies... e aprendeu
tamén a importancia do asociacionismo, que despois ela replicou
en Galicia para reivindicar xunto a colegas e amizades un status
digno para os artistas. Xunto a Marga Crespo levou a secretaria
da AGAV (Asociacion Galega de Artistas Visuais), un proxec-

to que durou tan s6 once meses, pero que, a pesar da stia curta
traxectoria, potenciou as suas ganas por seguir creando movemen-
tos de xente e por tratar de reverter as escasas politicas culturais
que habia, e hai, en Galicia.

Maria Xosé Diaz ¢ unha artista cuxa obra, como a de tantas
outras, anina desapercibida 4 beira do camifio tnico que mar-
cou a historiografia. Hai moitas formas de caminar, unha delas ¢
facelo desde a urxencia e a necesidade de abrir novas sendas que
cuestionen o marco de representacion que lle deu prevalencia a
un xénero sobre outros. Por esta razon, este proxecto volve a vista
e retrocede, entendendo que a Gnica forma de avanzar hoxe ¢
dandolles visibilidade a aqueles relatos que foron silenciados.

Vivir no campo. Volver ds Braiias

Marta Ramos-Yzquierdo

Na rexion das Brafias non houbo un cataclismo nuclear. Non

foi varrida por unha luz fulminante nun instante en que algin
tipo de enerxia cortou as vidas das diferentes entidades que o
habitan. Pero pensemos nun instante de cesura, non como unha
instancia que sucede nunha micra de segundo da nosa estrutura
da temporalidade, senén como un corte dilatado nun tempo que
corresponde a presenza do desenvolvemento humano sobre este
territorio. Dentro deste tempo estendido, nun lapso de setenta
anos, Maria Xosé Diaz decidiu vivir no campo. E agora, volver as
Branas.

Vivir no campo. Volver as Branas

Esta volta toma forma nun xesto artistico, nunha construcién que
sinala un conflito co territorio desde a stia vivencia, desde a sta
memoria da terra, dos xeitos de habitar e a stia correspondencia
coas formas de ser nel, de devir terra. Quere transcender o retra-
to que desde a nosa vision facemos dunha contorna como unha
paisaxe. A paisaxe ¢ xustamente esta creacion desde a perspectiva
humana na que o noso ollo e a nosa palabra delimitan e definen
un espazo, de novo, desde a perspectiva humana. E o escenario
en que, na nosa limitacion, separamos natureza de cultura, como
se nos non fésemos natureza ou a natureza, cultura. Como unilas
de novo? Maria Xosé fai xardins e tece, con materias organicas
pero tamén imbricando os residuos e materiais da nosa industria.
Neste xardin e neste tecido, constitiie un lugar de encontro.



Pensar deste xeito a obra de Maria Xosé, na sta vision que se foi
encadeando en diferentes faceres e nun xeito continuo de ser —
como artista artesa, que pensa desde a experiencia subxectiva para
ser compartida en estruturas colectivas—, levoume a lembrar outro
lugar que, na sta morfoloxia, puidese parecer oposto.

As Brafias en Galicia denominan os terreos inestables xunto as
marxes dos rios nos que a auga anega, pero non cobre, onde
permite un crecemento continuo de especies vexetais que 08
animais buscan para alimentarense. Un «lugar-entre» sempre
verde. Pero As Branas, as da ladeira do monte Gaias, nas que
transcorrian os seus verans, cando volvia expatriada desde a chaira
desértica dos Monegros en Aragén, transformaronse pola
colonizacién urbanistica dunha barriada popular. Nelas, Maria
Xosé inicia a sta escapada, unha procura das stias marxes cara as
marxes que ainda defendia a natureza. Un «lugar-entre», un lugar
de encontro, que reconstrie na sia memoria como o tempo € o
espazo onde sucedia o seu primeiro contacto con ese mundo
natural, escindido do urbano. Ese espazo agora esta habitado por
unha estrutura edificada que fixo desaparecer esas marxes. Non se
asenta xunto 4 ladeira, senén que se impon sobre ela.

Mirar as estruturas modulares recubertas de vexetacion entretecida
de Maria Xos¢ fixome lembrar outro «lugar-entre», que quizais
pola aparente aridez dun terreo de dunas, no limite co océano
Pacifico, non foi ocupado e domesticado, senén que puido recibir
unha proposta que revisaba o concepto de habitar e de ser. Ea
Cidade Aberta de Ritoque, que comezou a esculpirse da man e das
ideas da Escola de Arquitectura e Deseno da Universidade
Catolica de Valparaiso, Chile, en 1970.

Nun dos seus textos, Notas a mantenta de vida, traballo e estudo
e o real sentido contemporaneo da hospitalidade como forma de
vida cotia na Cidade Aberta, 1971, preguntabanse:

‘“Ante tal realidade resoa, pois, a pregunta: Podera darse xa non
«cambiar o mundo» —que ocorre dun xeito distinto ao previsto
por Marx— nin tampouco o «cambiar a vida» —que trae consigo o
horizonte de fronteira— sinalado por Rimbaud, senén este
«cambiar de vida» fundandose na vida mesma que se pretende
mudar?”

Este proxecto construtivo e escultorico formula, a través da accién
pensada de maneira poética, da alegoria realizada en simbiose co
lugar, un espazo de conexion, de vinculo, de encontro. Unha
creacion bioloxica en equilibrio co natural que pretende, ainda
hoxe, «sairnos do cadro clasico de accién e reaccién para descu-
brir a via invitante».

Imaxino a artista nun baile espiral, que anula o sentido lineal do
tempo e constrie unha estrutura organica. Unha armazén de
modulos triangulares, como os dalgunhas das arquitecturas de
Ritoque ou como os que establecen a progresiéon matematica
dunha ctpula xeodésica, as duas utopias experimentadas. Nun
lapso

temporal de cen anos, poderia estar recuberto. Cen anos de corte,
como despois dunha explosion nuclear. Como xa sucede nos 30
km ao redor do punto de explosion cero do reactor de Cherno-
bil en 1986, unha das areas de maior biodiversidade da rexion.
Xeraria unha nova modulacién, da materia organica podre
xurdiria nova vida, algiin microorganismo alimentarase do 6xido
da estrutura

metalica e do humus, xerando un novo composto que medra de
maneira simbiodtica na ladeira, propondo unha nova posibilidade
de materia, de vida organica, de ser.



Un xardin, non como paisaxe organizada, sen6n como fenda,
«lugar-entre» de estrutura vexetal, de «seres sésiles» que abarcan
e se estenden sen parecer moverse da stia zona inicial de arraiga-
mento (como explica Stefano Mancuso).

Esta especulacion ficcional e fantastica retoma a nocién de xardin
non tecnoldxica, senéon lugar de encontro para a interrelacion
doutros saberes, de pensamento ecosofico, de recuperacion de
ontoloxias esquecidas ou non previstas, doutras formas de vida
que revisan tamén as nosas formas de percibir, entender a
realidade e habitala. Un xardin como cosmogonia, construcion
da realidade no espazo que esta disponible & nosa experiencia
existencial de vida no mundo (como propoén Federico Campagna
en Technic and Magic). No acto artistico de sinalar que Maria
Xosé realiza co seu xardin, provocase unha accion. E quizais, s6
no feito de observala se poderia xerar un xerme para un activismo
de ideas rumiadas, reflexionadas radicalmente. Unha potencia
doutros encontros simbioticos posibles.

A xeometria dos vales

Luz Pichel

+== pois o dia primeiro manifestaronse uns ferros,
espidos, esqueleto de carro entre as coles,
transparencia dun abecedario que non sabes moi
ben se ¢ comarcal ou ¢ alleo porque para iso terias
que saber onde estas.

Miras para o Agro de Alén desde O Alto das Penas
un dia algo claro, avistas tédalas cores do ver-
de e tédalas formas da xeometria e poslle nomes a
todo iso que lembras: minifundio, descontinuidade,
anaquinos de cousas que imos recollendo aqui e ali.

Vifieron os arquitectos mais afamados e construiron
un edificio singular onde antes non habia senén
millo e patacas.

Como as mulleres e homes artistas non son deusas
nin anxos transparentes, matanse a traballar e,
pouco e pouco, 0 que era un ermo branco acabou
sendo a casifia interpretable do can sen can, mais
ateigada de sons, palabras, cores ou debuxinos, e a
1so chamamoslle peza, libro, obra,

eTtTcrértrerrta

Din que a realidade ten moitas caras dependen-
do da luz, dependendo da ollada, dependendo da
fame, dependendo do tempo de vida que lles quede
aos ollos da sefiora ~++



++-+ Xanon se precisan sebes nin valados para evitar
o salto do gando, mira que ben, porque agora
gardamos as vacas nos prados a base de cambrazos.
Son moito mais operativos ca unha vara de mimosa
nas mans dunha nena, e a iso chamdamoslle
contencion.

A casifia do can, un cabaceiro, unha palleira para
a herba seca onde unha gatifia poderia parir sen
medo a que O Poder lle arrinque un dia os fillos e
llos afogue no mar.

Non ¢ unha palleira, ¢ un cuberto. Non ¢é un
cuberto, ¢ un ghalifieiro. Non ¢é un ghalifieiro, é o
caseto do can. Non é o caseto do can, é unha
piramide. Non ¢é unha piramide, ¢ un outeiro.
Non ¢é un outeiro, ¢ unha figura xeométrica sen
importancia. Non ¢ unha figura xeométrica, ¢ un
soporte. Non é un soporte, ¢ unha parte. Non ¢
unha parte, ¢ un texto. Non ¢ un texto, ¢ un
proceso. Non é un proceso, ¢ un texto,

eTtTcrértrerrra
(recomezar)

Se desde O Alto das Penas miras para o Agro de
Alén un dia claro de abril, quedas sen palabras para

dar nome a tanta tonalidade porque non hai
dicionario que abonde para nomear as cores,
antolladizas e tramposas como elas son. Ou serd
que a retina ¢ unha troleira?

Dependemos dun fio. Pendemos dun fio, mellor.
Somos gharabullos de boa calidade pero pendentes
dun fio. Se nos xuntasemos podiamos facer musica
tocandonos uns aos outros, organizar unha banda

+=++ Na primeira cara da peza, bordou a costureira
unha costela da sta cadelifa, crebada, porque
todalas vidas se constrien sobre un principio de
fraxilidade.

Cando o papa ia segar a herba para as vacas
gustaballe que o corte representase un angulo de
lifias ben rectas, dicia que unha figura asi no medio
das gramineas campaba moitisimo.

Trouxeron unha boa poutada de razas diferentes
de vacas doutros paises porque xa estaban fartos de
tanta rubia galega, con esa maneira tan bruta que
tefien elas de bruar que fai tremer o mundo.

Unha costela ¢ un obxecto. Unha vaca non ¢ un
obxecto pero a palabra vaca ¢ un obxecto. Non, a
palabra vaca ¢ unha parte, ai, non sei, porque entéon
a costela tamén ¢ unha parte. A obra de arte si que
sera un obxecto, non cres? igual ca unha cunca de
leite quente. Pero unha cunca de leite son dous
obxectos. Boh, non vos tefio o corpo para filosofias
baratas, en verdade importa? ~++



4
++=+ Nin 4s gatas paridas lles gusta agocharse en
lugares pechados con trancas, elas precisan saber
que poden deixar soas as crias para ir beber augha e
cazar para elas un rato ou un paporrubio.

Para organizar unha banda, supofio que primeiro
haberd que debuxar os planos e tomar importantes
decisibns sobre os instrumentos, os ritmos, as
vogais os paus, o pincel, as cores. Traballazo.
Despois vén unha criatura calquera, fantastica ou
real, e escoita atenta e sorrinte. E con iso xa estd, xa
che pagaron.

Nos anaquifios de paisaxe que Maria Xosé plantou
na sta peza xeométrica, non hali moitas cores
porque ela non quixo pero tamén porque as pobres
cabezas da xente non sabemos gardar como ¢
debido as cores da infancia, antolladizas e
mentireiras como elas son.

Holstein, Normando, Jersey. As vacas traidas de fora
féoronse acomodando as pobres ao territorio porque
son listas pero nétase que andan pausadas, coma
se estivesen un pouco enfermas, algo trencas, que
parece que van caer ou que se lles foi a cabeza para
algunha remota acordanza.

Na segunda paxina do texto, atopel tea de arame
de ghalifieiro, transparencia. Case non se aprecia o
material, unha delicadisima xeometria de seis
fios, igualita a tbédalas outras teas de arame de
ghalifieiro, esvaecidas polo desgaste. Debaixo vense

as herbas medrando e as galinas picando minocas, ¢
a todo 1so chamamoslle re-presentacion porque
primeiro preséntanse as cousas soifias e despois
volveas presentar o texto ou a foto coma se fose
bonito repetir —==+

+-== Ao principio non hai mais ca un baldio e nese
baldio, maniféstase un desexo. Non ¢ un desexo, ¢é
unha necesidade. Non ¢ unha necesidade, ¢ unha
forza. Non sigo expurgando porque non quero que
se note que en realidade non sei moi ben o que é
pero nada diso ¢ de momento unha idea, creo, a
non ser que unha idea sexa un pulo.

As vacas rubias que levaban a vida alimentando
avoas ¢ nenos non lles gustou que as vendesen
coma se non fosen da familia, era un mal sinal, algo
tina que estar pasando no mundo, non era xusto
ter que cambiar de casa ¢ ata de pais; os seus donos
non souberan valorar a sta santisima lealdade, o
seu musical acento, a fermosura do seu leite, a
elegancia do seu caminar ergueitas, a maneira de
turrar polo carro e o arado de daas en duas coma
un dueto artistico.

Desde O Alto da Pena vense outeiros e vales
ondeando a paisaxe dun xeito moi pandego e tamén
se ven curvas, rectas, espirais deliberadamente
inventadas por caracois ou por xentes amigas de



estarricar a cabeza arredor e cara ao ceo coma
se quixesen ser moi altas e atopar ala arriba un
pouquino sol.

A idea dichosa, esa moreifia de terra que notifica o
traballo da toupa.

Non sabes moi ben onde estas porque estas en mais
dun sitio a0 mesmo tempo pero podes aproveitar a
ocasion para cofiecer os mundos mentres te buscas
a ti mesma como a gatifia busca o seu rabo ali na
palleira ~+=

6

+=+ Pendendo dun cravo, lino, barazas, cordas,
adivais, cadeados. Dentro dun vaso especial,
lapiseiros de moitas cores. Nunha papeleira xigante,
grandes cantidades de papel. Noutro vaso especial,
boligrafos de tédalas castes. As ideas andaban por
ali adiante, coma pantasmas, batendo unhas contra
as outras.

Cando venades, se chegades a vir, ides escoitar
estrafios  bruidos aqui ao lado, onde antes
medraban o toxo, o codeso e a xesta. Agora todo ¢
casas ¢ recendentes macrogranxas de porcos entre
as casas porque non ¢ doado terse de pé por tanto
tempo e menos se ti es un toxo.

Se naces nun sitio e te botan ao mundo a medio
criar, voOlveste resistente coma o pau de buxo e
tamén fraxil coma o pau de buxo. Podes acabar
camifiando algo trenca polos caminos, parques,
beirarraas, pasadizos,

eTtTcrértrerrTa

Encontras a idea e atrapala cos dous hemisferios
para que non fuxa e podela plantar coa lingua, coa
man, co traballo, co esterco e co pracer. Pasado un
tempo ¢ se o clima acompafia, a pantasma empeza
a transformarse en cebola, allo, pataca, caracol da
abundancia, ou nunha figurina que non quere ser
mais ca iso, unha figurina que se chame asi,
fighurina de nada, edificio singular +=++

+=++ Ao longo do proceso memoristico, ou creativo,
non sei, atopei un mollo de nenas recollendo mollos
de espigas de centeo e colocandoos divertidas en
forma de medeiro, xeometria coénica perfecta
sinalando o infinito. Dentro do cono un oco, un
refuxio, un nifio de gatas parideiras.

Se cadra —iso a min pasame moito por ambiciosa
e coleccionista— vemos unha idea ¢ plantamola ai

na cuadricula, monte, papel, lenzo, manta de tear,

eTtTcrértrerrTa



e pensamos que hai que encher ese brancor de
obxectos,  cores, debuxos, palabras, fotos.
Ateigamolo todo coma se se tratase dunha
enciclopedia ou padecésemos da sindrome de
Dioéxenes. Toca limpadura.

Unha amiga algo supersticiosa adoitaba dicir: cando
desexes unha cousa con moita intensidade, cerra os
ollos e imaxina unha piramide de Exipto, veras que
pronto aparece o que querias. Pero nunca lle cortes
o pico a piramide se non queres que o mundo
coneza as minucias dos teus desexos mais intimos
que a naide importan.

O que a memoria garda dese monte, a sombra que
os ferros espidos dun prisma proxectan no asfalto.
Ao longo da tarde o sol vaise movendo.

Gustalles moito preguntar “como ¢ o teu
proceso creativo?” Non sei que lle encontran a iso,
pensaran que ¢ cousa central ou ¢ maxia, ou algo asi,
cando en realidade non sei se a artista toma de seu
algunha decision ou todo lle vén roubado.

Se te crias nun sitio e te botan para outro e despois
volves ao teu con moitisima ilusién, haste dar de
conta de que ti xa non es mais cad memoria da
becerrina  que  fuches. Non  pasa nada,
medraches+++
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++-+ Sobre dunha cuadricula ben tupida, Maria Xosé
bordou a biografia dun paucino de buxo con moita
filosofia e serenidade.

A mifia amiga Guadalupe que xa non esta —polina
de buxo ela tamén— escribiu un poema titulado
Gatas parindo. En realidade tittlase Gatas parien-
do pero caeu a vogalifia nun intre de nada e ala se
foi. Teno grandisimo pesar. Estaba no medio dunha
espiral con moito sentido.

Nunha das altimas caras vense buratos. Non me
atrevin a mirar de cerca.

Ao longo da tarde o sol vaise movendo, ou non. Se
cadra vaise movendo cara & noite. Se cadra leva a
intencién de brillar outra vez despois de pasar pola
noite negra. Ainda cabe a posibilidade de que siga
quieto ai enriba brillando todo o tempo e sexamos
nds as que nos apaguemos.

Algunhas poéticas non amosan o material co que
estan feitas por mdis que sexan hexagonos
perfectos coma os dunha tea de arame de
ghalifieiro ~+=+



++=+ O tempo vai pasando e no soar que xa quere
ser poema ou candelabro, ateigado de signos e paus
innecesarios por culpa do entusiasmo ou da psicose
dunha cabecifia, aparece unha sefiorita e revolvese
contra a artista con esta autoridade: “A obra son eu
e teno o mando. Vaiase, vaite da direccion da
empresa, obedece ou matome.”

Noutra das caras descubrin a memoria da flor,
alimento de abellas, xoguete de nenas alindadeiras.

Unha amiga mifa, esa que era algo supersticiosa,
viviu dezasete anos nunha casa pechada con
trancas. Aguantou abondo, volveuse pequerrechifia
e eshrancuxada, flor de codeso, podiala pisar que
ela aguantaba.

Un ramallifio, un pau, un fio, unha madeixa de lifio,
un sedal, un anaco de plastico, unha posicién, unha
vecihanza, unha mirada, un proceso, unha vida,
unha peza efémera. Unha palabra corrente, unha
palabra que s6 se usa ali, un son feucho —iso din
algins—, un acento asilvestrado —insisten—, unha
posicion, unha vecifianza, unha mirada, un proceso,
unha vida, unha peza efémera.

GALINA PERDIDA POLA ALDEA ADIANTE
BUSCA ACUBILLO ENTRE OS BUXOS PARA
DEPOSITAR ALI O SEU OVALO, dicia o letreiro.
Ela non ¢ artista nin nada, non lle importa tanto a
xeometria, o que mais quere ¢ sentirse protexida por
un ramallo de buxo para deixar féra o pulo que leva-
ba dentro ~++
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+++ Sobre da opacidade dun lenzo ¢é como
mellor campan estes materiais de derribo que me fan
pensar, por contraste, no esvaecemento das
creacions divinas.

Desde que morreron os carros a perdemos a
musica dos camifios, temos que inventala
facendo estalar estraloques ou petando cun pau contra
outro. A esa festa chamamoslle festa. E xa esta.

Todo o que treme vive.

A mifa amiga sabia aguantar un zapato no peito,
porque aprendera practicando moitas horas. Non
parece acertado aprender de todo por mais que o
queira exixir o xefe.

Falemos do millo, tan natural, porque ese si que ¢é
natural e non o poema: Ao primeiro non ¢ mais ca
canas medrando rapido, coma nenas.

Se retornas ao teu lughar despois de moito tem-
po comprendes perfectamente o son larguisimo da
palabra esgalladura. Turras un case nada por unha
pola da claudieira familiar: comprobas que esgalla,
claro que esgalla ~+=+
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+=+=+ Abonda a memoria do buxo, arbusto literario
que en vida foi alimento dunha bolboreta asasina.
E non, non foi a bolboreta, foi a crisalida. Non foi a
crisalida, foi a eiruga. Queres dicir que a beleza non
¢ quen de matar? Quero dicir

eTtTcréTtrerrra

Non sabes moi ben onde estds porque de momento
non se descubriu a que pais pertencen as fronteiras.

Un cuberto para a lefia, un cabaceiro, unha palleira
para a herba seca onde unha ghalifia poderia pofer
sen medo a que O Poder lle diga que o seu dévalo
non ¢ normativo.

Aguantar non ¢ o mesmo obxecto ca facer. A min
paréceme que a que aguanta non fal nada,
en realidade non fai nada.

A mifia irma Marifé, que xa non estd, cantaba o
romance de  Delgadina, escudlida criatura
condenada a morrer de fame nunha torre por culpa
do desghraciado do seu pai, que era un rei. Isto
xa o teflo contado noutro texto pero din que unha
frase nunca se repite exactamente igual. Vefio de
comprobalo e vin que € certo.

Muinio enterrado entre as silvas ald no fondo dun
outeiro, ai tes xuntas a musica e a forma

Se retornas ao teu lughar despois de moito tempo
vaste sentir sempre algo jersey, un pouco frisona,
bastante normando.
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Na memoria da nena relocen as sebes —vimbio,
bidueiro, xesta— ilustradas con roupa de todalas
cores a clarear. Estarricase ela na punta dos pés
para dala recollido & tardina, encartaa na tina de
zinc, sostense en equilibrio a tina na cabeza porque
a rapariga controla o seu cerebro, que aprendeu e
sabe, e non lle vaias chamar a isto folclore ou
costumismo. Por favor.

O noso pai traianos sempre da feira unha ghalleta,
unha laranxa, unha onza de chocolate. Nunca nos
encerrou no alto dunha torre porque non era un rei.

Con un destes triangulos poderiase facer unha
forma coénica e dentro dese cono poderiamos me-
ter unha folla de loureiro, outro triangulo, unha
elipse, unha circunferencia, parabola, hipérbole,

eTtTcrértrerrTa



A maior parte dos meus compaieiros da escola
tamén son forasteiros cando venen a festa do
magosto para beber moito vino e cantar. O mundo
vaise dos seus sitios.

Unhas paxinas mais adiante estaba a memoria da
maceira que decidiu secar o mesmo ano en que
unha poeta amiga mifia escribiu un poema sobre
unha maceira que perdia flor ¢ zume e caia soina,
cousa tan misteriosa.

Dentro da memoria das sebes estd a memoria das
nenas lavandeiras.

As vacas de 2021 non precisan turrar dun carro
porque os carros morreron en sacrificio para deixar
sitio aos tractores ~==
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+=+=+ O noso pai nunca nos encerrou no alto dun-
ha torre porque era moi boino pero tamén porque
aquela casa non tifia torre en ningunha esquina.

As veces os materiais que usamos para traballar
pelexan uns cos outros, conviven mal, son
conflitivos, mira que ben.

Elipse, parabola, hipérbole son figuras que o mesmo
valen para as matemadticas ca para un soneto, por
algo sera, habera que pensar.

Dependemos dun fio? Iso parece. Ultimamente
penso moito nisto: pendemos dun fio, un sedal,
unha clepsidra,

e~TtTcrértrerrra

Dentro da memoria das nenas alindadeiras esta a
vara de mimosa de alindar e dentro dunha vara de
alindar estd a memoria do mestre fascista que
educaba con vara de mimosa en vez de libros.

O esqueleto dun carro as veces coélgase nunha
parede en sinal de respecto. Na casa, quedamos
mirando para ali coma parvos, non sei por que +=+=
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E ademais, como nos ia encerrar nunha torre, tanta
falta como faciamos para axudar a botar o millo?

Vineron os construtores da cidade con graas e con
altisima maquinaria ruidosa e potente. Construiron
dtas casonas de varios pisos con escalinatas,
arcadas e balconadas moi televisivas, ai, ao pé da
sia macrogranxa de cochos dispensadora de
incribles fragrancias.



A maior parte dos carros de vacas non recibiron
unha morte digna, tan merecida como a tihan,
sempre cargando nenos.

Dentro da memoria do mestre fascista non hai xa
nada, porque afogou no mar un dia que andaba de
troula pero dentro da memoria daquelas nenas vai
estar o seu mestre de por vida, e non por nada bo.
Explicome?

Se te crias nun sitio e te levan para outro aprendes a
mirar para o teu berce dende lonxe e poste
contenta pero tamén te pos triste porque descobres
que xa non caberias ben nel, ainda que fixeses por
entrar, nin é tan bonito como ti imaxinabas, non
tanto, o teu berce, deteriorado polo efecto de, da
choiva, serd.~+=+

15
++=+ Un meu irmao querido preguntoume se lles
tifa envexa ou que, aos das macrogranxas das casas
repoludas, porque lle dixen que nada diso cheiraba
ben.

Canas de millo esmagadas polo antollo dun cabalo
salvaxe.

Unha frisona estabulada nunha corte faime lembrar
o romance de Delgadina, non sei por que.

Na escola agricola do noso pai aprendiase a
traballar inventando canciéns, pezas, cestos, zocos,
valados, obras,

eTtTcrértrerrTa

Unha frisona estabulada nunha corte atada a un
poste de pedra faime lembrar a biografia que
contan de algiins santos, non sei por que ~==+
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