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Un recorrido por la memoria de Maria Xosé Diaz

Violeta Janeiro

La vuelta a Santiago de Compostela en los ochenta se produjo
como la de una completa desconocida. Tras doce afios viviendo
en Cataluna, Maria Xosé vuelve a Galicia en busca de nuevos
paradigmas. Cuando era nifia, recién fallecido su padre, la
enviaron a estudiar en un internado en Zaragoza. Por entonces,
también volvia los veranos como una extrana, asi que de nuevo le
tocd a Maria Xosé reconocerse en un entorno y en un contexto
que tanto la habia marcado estructuralmente como persona y
como artista. Volvié con otros ojos, otra experiencia, pero sobre
todo otras necesidades. No le fue mal, porque pronto fue acogida
por el colectivo de pintor+s de aquel momento: Maside, Morque-
cho, Bibian, Pardifas... y su obra empezé a despertar el interés de
critic+s, curador+s y gestor+s.

Hacerse un hueco en el mundo del arte siendo mujer, no era facil
y sigue sin serlo. Maria Xosé recuerda cuando le negaron una
reputada sala de exposiciones en Santiago suponiendo que por ser
mujer su arte consistiria en acuarelas y pasajes. Entre otras
anécdotas, esta también la acontecida con su fisioterapeuta, quien
le recomendé buscarse otro hobby para sanar su dolor de hombro.
Maria Xosé continu6 trabajando con sus manos, friccionando,
rozando, y re-ordenando constantemente la materia prima hasta
agotarla.

En general trabaja con materiales que sirven a tradiciones
populares: la ceramica, el hierro, el canamo o el yeso. Cualquier
resto o desperdicio eran, y son, una buena excusa para
experimentar y mezclar, dando lugar a objetos que responden a la
particularidad de lo que podriamos llamar «sincretismo rural
gallego», que desvincula el significado del significante, una «tradi-
ci6on» que la artista recoge y aplica a su cuerpo de trabajo.

La obra de Maria Xos¢ esta concebida para interiores, pero
excepcionalmente acepto el reto de hacer una instalacion al aire
libre en A Cidade da Cultura movilizada por los afectos que
despert6 en ella esa explanada que mira hacia As Brafias, desde
donde pudo reconocer su casa de nifla y rememord los montes

y campos en los que jugaba entonces. Imaginé sabanas blancas
tendidas al sol, y sobre ellas proyect6 el recuerdo de un paisaje hoy
desaparecido. ;Cantas manetras hai de pofier o corpo a pensar?

E cantos paxaros haberd, 2021. Es el titulo de esta instalacion que se
origina en esas experiencias que movilizan y condicionan el
cuerpo. Maria Xosé¢ Diaz es una artista que piensa desde su
complexion y desde el movimiento de sus articulaciones, que ella
activa con pascos que despiertan la memoria sentimental. A través
de estas derivas, Maria Xosé recupera el contacto con la
naturaleza; algo que ella entiende como una via de escape al
rendimiento ¢ hiperproductividad de los altimos capitalismos.

'"Titulo extraido del texto ‘Din din don’ de Luz Pichel, Ed. Cartonera del Escorpion Azul.



¢ Cantas maneiras hai de poiier o corpo a pensar? E cantos paxaros haberd,
son nueve poliedros que se inspiran en su particular

biografia, para poner la atenciéon en aquellos lugares que articu-
laban la vida cotidiana de una sociedad estrechamente vinculada
con su entorno. Espacios que hoy han devenido anénimos, o

que han sido intervenidos artificialmente para el alivio de una
sociedad cansada de mirar el mundo a través de los pixeles de sus
pantallas. Sociedades que reducen su experiencia con el campo a
un momento de ocio. Sin intencién alguna por idealizar el recuer-
do, esta obra simboliza el conjunto de lugares y situaciones que
se estructuraban desde los ritmos y costumbres de un pueblo y un
paisaje que ha mutado desde lo vernaculo — entiéndase por ver-
naculo, aquello que surgia desde las necesidades de una comuni-
dad de vecinos— a espacios comunes al cuidado de una adminis-
tracion. Maria Xosé se lleva todas estas reflexiones a la geometria
que tanto caracteriza su obra, reforzando asi la experiencia del yo
a través del objeto escultorico, desde donde proponer otras formas
de analisis y observacion. Las estructuras que Maria Xosé planta
en el monte Gaias, suponen una arqueologia o memoria de un
territorio compuesta por materiales organicos que mudan confor-
me pasa el tiempo, al sufrir los efectos de los cambios de estacion.

En el 2007 le diagnostican a Maria Xosé¢ un cancer. Entonces
volvid a pintar, a tejer, escribié un diario, reescribié poemas y no
dej6 de cuidar su huerto con esa consciencia de quien combina
arte y vida. Entrar en su estudio es como encontrarse de nuevo
con su jardin, pero esta vez se trata de un jardin despedazado, a
punto de ser sometido a su escrutinio. La noticia de la enfermedad
la devolvié de alguna manera a sus origenes como artista, cuando
pintaba de una manera realista y realizaba objetos ttiles.

«Yo no distingo entre arte y artesania». Con esta frase, Maria Xosé
Diaz cuestiona los canones y paradigmas del sistema del arte que
ella aprendio en la Universidad de Bellas Arte de Barcelona. Desde
alli, derivé hacia un nuevo orden que ella misma pudiese gestionar
y en el que tuviese encaje su obra. Recién salida de la facultad,
Maria Xosé construyo en su estudio de La Floresta, en San Cugat,
su propio horno de serrin. Por entonces la Floresta era un lugar
donde ensayar formas de vida alternativa. Liberada de los
prejuicios propios de cualquier mujer de familia pequeno-burguesa
proveniente de una urbe gallega en los setenta, Maria Xosé
aterriza en Cataluna con su familia para estudiar Bellas Artes,
renunciado por ello a la plaza de maestra que gand por oposicion.
Ese horno casero del que hablaba fue sin quererlo una

declaracion de intenciones de quien hace de los medios y
posibilidades de produccién su propia obra de arte. De ahi salieron
un sin fin de ceramicas negras, de las que la artista apenas conserva
una « se vendieron todas y, gracias a una amiga, pude recuperar
cinco para la exposicion retrospectiva que me hicieron en el
Auditorio de Galicia en el 2011». Los canales de distribucion de
estas ceramicas, que sugerian significados desde el abstracto de sus
formas y sus patrones aleatorios, fueron las ferias, pero no de arte
sino de artesania. En ellas, la artista podia presentarlas a quien
estuviese interesado y recoger de primera mano sus impresiones.
Maria Xosé es de esas artistas que acompana la obra hasta sus
ultimas consecuencias. Su participacion en ferias de artesania
rompia por aquel entonces con cualquier tipo de categoria
establecida y, por ende, con las jerarquias que sustentan el sistema
del arte.

*3Declaraciones de la artista cuando se la entrevisté para ‘Interferencias: una memoria que sigue viva, pero
no lo sabiamos’, Violeta Janeiro, 2021, https://interferenciasunamemoria.cargo.site/Nr-2-Video



Cataluna tuvo mucha influencia en su manera de abordar su
practica. Ahi recibi6 la influencia de Amat, de Tapies... y
aprendi6 también la importancia del asociacionismo, que luego
ella replico en Galicia para reivindicar junto a colegas y amig+s
un estatus digno para los artistas. Junto a Marga Crespo llevo la
secretaria de AGAV (Asociacion Gallega de artistas visuales), un
proyecto que durd tan solo once meses pero que a pesar de su
corta trayectoria, potencio sus ganas por seguir creando
movimientos de gente, y por tratar de revertir las escasas politicas
culturales que habian, y hay, en Galicia.

Maria Xos¢ Diaz es una artista cuya obra, como la de tantas
otras, anida desapercibida al lado del camino tnico que ha
marcado la historiografia. Hay muchas formas de hacer un
camino, sea cual sea la puerta que al final nos espera. Una de ellas
es hacerlo desde la urgencia y la necesidad de abrir nuevas sendas
que cuestionen el marco de representacion que ha dado
prevalencia a un género sobre otros. Por esta razon, este proyecto
vuelve la vista y retrocede, entendiendo que la tnica forma de
avanzar hoy es dando visibilidad a aquellos relatos que han sido
silenciados.

Vivir en el campo. Volver a As Branias

Marta Ramos-Yzquierdo

En la regiéon de As Branas no ha habido un cataclismo nuclear.
No ha sido barrida por una luz fulminante, en un instante en que
algin tipo de energia ha cortado las vidas de las diferentes en-
tidades que lo habitan. Pero pensemos en un instante de cesura
no como una instancia que sucede en una micra de segundo de
nuestra estructura de la temporalidad, sino como en un corte di-
latado en un tiempo que corresponde a la presencia del desarrollo
humano sobre este territorio. Dentro de este tiempo extendido, en
un lapso de setenta anos, Maria Xosé¢ Diaz ha decidido vivir en el
campo. Y ahora, volver As Branas.

Vivir en el campo. Volver a As Branas.

Esta vuelta toma forma en un gesto artistico, en una construcciéon
que sefala un conflicto con el territorio desde su vivencia, desde su
memoria de la tierra, de los modos de habitar y su corresponden-
cia con las formas de ser en ¢l, de devenir tierra. Quiere trascender
el retrato que desde nuestra vision hacemos de un entorno como
un paisaje. El paisaje es justamente esta creaciéon desde la perspec-
tiva humana en la que nuestro ojo y nuestra palabra delimitan y
definen un espacio, de nuevo, desde la perspectiva humana. Es el
escenario en que, en nuestra limitacién, separamos naturaleza de
cultura, como si nosotros no fuéramos naturaleza o la naturaleza,



cultura. ;CGémo unirlas de nuevo? Maria Xosé hace jardines y
teje, con materias organicas pero también imbricando los residuos
y materiales de nuestra industria. En este jardin y en este tejido,
constituye un lugar de encuentro. Pensar de este modo la obra de
Maria Xos¢, en su vision que se ha ido encadenando en diferentes
haceres y en un modo continuo de ser — como artista artesana,
que piensa desde la experiencia subjetiva para ser compartida en
estructuras colectivas-, me ha llevado a recordar otro lugar que en
su morfologia pudiera parecer opuesto.

Las Branias en Galicia denominan los terrenos inestables junto a
las margenes de los rios en los que el agua inunda pero no sumer-
ge, donde permite un crecimiento continuo de especies vegetales
que los animales buscan para alimentarse. Un “lugar-entre”
siempre verde. Pero As Branas, las de la ladera del Monte Gaias,
en los que transcurrian sus veranos, cuando volvia expatriada
desde la llanura desértica de Los Monegros en Aragon, se habian
transformado por la colonizacién urbanistica de una barriada
popular. En ellos, Maria Xosé inicia su escapada, una busqueda
de sus margenes hacia los margenes que atn defendia la naturale-
za. Un “lugar-entre”, un lugar de encuentro, que reconstruye en
su memoria como el tiempo y el espacio donde sucedia su primer
contacto con ese mundo natural, escindido de lo urbano. Ese es-
pacio ahora esta habitado por una trama edificada que ha hecho
desaparecer esas margenes. No se asienta junto a la ladera, sino
que se impone sobre ella.

Mirar las estructuras modulares recubiertas de vegetacion entrete-
jida de Maria Xosé, me ha hecho recordar otro “lugar-entre”, que
quiza por la aparente aridez de un terreno de dunas, en el limite
con el océano pacifico, no ha sido ocupado y domesticado, sino que
pudo recibir una propuesta que revisaba el concepto de habitar y
de ser. Es la Ciudad Abierta de Ritoque, que comenzo6 a esculpirse
de la mano y las ideas de la Escuela de Arquitectura y Disefio de la
Universidad Catolica de Valparaiso, Chile, en 1970.

En uno de sus textos, Notas a proposito de vida, trabajo y estudio
y el real sentido contemporaneo de la hospitalidad como forma
de vida cotidiana en la Ciudad Abierta, 1971, se preguntaban:
‘Ante tal realidad resuena, pues, la pregunta ¢Podra darse ya no
«cambiar el mundo» —que ocurre de un modo distinto al previsto
por Marx— ni tampoco el «cambiar la vida» —que trae consigo el
horizonte de frontera— sefialado por Rimbaud, sino este «cambiar
de vida» fundandose en la vida misma que se pretende mudar?”

Este proyecto constructivo y escultorico, plantea a través de la
accion pensada de manera poética, de la alegoria realizada en
simbiosis con el lugar, un espacio de conexion, de vinculo, de
encuentro. Una creacién bioldgica en equilibrio con lo natural, que
pretende, atn hoy, “salirnos del cuadro clasico de accién y reaccién
para descubrir la via invitante”.



Me imagino a la artista en un baile espiral, que anula el sentido
lineal del tiempo, construyendo una estructura organica.

Un armazén de modulos triangulares, como los de algunas de las
arquitecturas de Ritoque o como los que establecen la progresion
matematica de una ctpula geodésica, ambas utopias
experimentadas. En un lapso temporal de cien anos, podria estar
recubierto. Cien anos de corte, como después de una explosién
nuclear. Como ya sucede en los 30 km alrededor del punto de
explosion cero del reactor de Chernébil en 1986, una de las areas
de mayor biodiversidad de la region.

Habra generado una nueva modulacién, de la materia organica
podrida habra surgido nueva vida, algin microorganismo se
alimentara del 6xido de la trama metalica y del humus, generando
un nuevo compuesto que crece de manera simbidtica en la ladera,
proponiendo una nueva posibilidad de materia, de vida organica,
de ser. Un jardin, no como paisaje organizado, sino como ren-
dija, “lugar-entre” de estructura vegetal, de “seres sésiles” que
abarcan y se extienden sin parecer moverse de su zona inicial

de arraigo (como explica Stefano Mancuso). Esta especulacion
ficcional y fantéstica retoma la nociéon de jardin no tecnolégica,
sino lugar de encuentro para la interrelacion de otros saberes, de
pensamiento ecosofico, de recuperacion de ontologias olvidadas
o no contempladas, de otras formas de vida que revisan también
nuestras formas de percibir, entender la realidad y habitarla. Un
jardin como cosmogonia, construccion de la realidad en el espacio
que esta disponible a nuestra experiencia existencial de vida en

el mundo (como propone en Federico Campagna en Technic and
Magic). En el acto artistico de sefialar que Maria Xos¢ realizar
con su jardin, se provoca una acciéon, que podria ser germen en
los que las observamos para un activismo de ideas rumiadas. Una
potencia de otros encuentros simbioticos posibles.

La geometria de los valles

Luz Pichel

+=+= pues el dia primero se manifestaron unos
hierros, desnudos, esqueleto de un carro entre las
coles, transparencia de un abecedario que no sabes
muy bien si es comarcal o es ajeno porque para €so
tendrias que saber donde estas.

Miras hacia Agro de Alén desde O Alto das Penas un
dia algo claro, avistas todos los colores del verde y
todas las formas de la geometria y nombras todo
eso que recuerdas: minifundio, discontinuidad,
trocitos de cosas que vamos recogiendo aqui y alli.

Vinieron los  arquitectos mas afamados y
construyeron un edificio singular donde antes no
habia sino maiz y patatas.

Como las mujeres y los hombres artistas no son
diosas ni angeles transparentes, se matan a trabajar
y, poco a poco, lo que era puro yermo blanco acabd
siendo la casita del perro sin perro, pero llena de
sonidos, palabras, colores o dibujos, y a eso le
llamamos pieza, libro, obra,

eTtTcrértrerrTa

Dicen que la realidad tiene muchas caras
dependiendo de la luz, dependiendo de la mirada,
dependiendo del hambre, dependiendo del tiempo
de vida que les quede a los ojos de la senora ~+=



+== ya no se necesitan vallas ni setos para evitar el
salto del ganado, mira qué bien, ahora guardamos a
las vacas en nuestros prados con calambrazos. Son
mucho mas operativos que una vara de mimosa en
las manos de una nina, y a eso le llamamos
contencion.

Una casita para el perro, un granero, un pajar para
la hierba donde una gatita podria parir sin miedo a
que El Poder le arranque a los hijos y los ahogue un
dia en el mar.

No es un pajar, es un cobertizo. No es un cobertizo,
es un gallinero. No es un gallinero, es la caseta del
perro. No es la caseta del perro, es una piramide.
No es una piramide, es una colina. No es una colina,
es una figura geométrica sin importancia. No es una
figura geométrica, es un soporte. No es un soporte
es una parte. No es una parte, es un texto. No es un
texto, es un proceso. No es un proceso, es un texto,

eTtTcréTtrerrra
(recomenzar)

Si desde O Alto das Penas miras para Agro de Alén
un dia claro de abril, te quedas sin palabras para dar
nombre a tanta tonalidad porque no hay diccionario
bastante para nombrar los colores, antojadizos y
tramposos como ellos son. O ¢sera que la retina es
una trolera?

Dependemos de un hilo. Pendemos de un hilo,
mejor. Somos palitroques de buena calidad pero
pendientes de un hilo: si nos juntiramos podiamos
hacer musica tocandonos unos a otros, organizar
una banda ~++

+++ En la primera cara de la pieza, bord6 la
costurera una costilla de su perrita, quebrada,
porque todas las vidas se construyen sobre un
principio de fragilidad.

Cuando mi padre segaba la hierba para las vacas,
le gustaba que el corte representara un angulo de
lineas bien rectas, decia que una figura asi, en
medio de las gramineas, luce muchisimo.

Trajeron un buen punado de razas diferentes de
vacas de otros paises porque ya estaban hartos de
tanta rubia gallega, con esa manera tan bruta que
tienen ellas de berrear que hace estremecerse el
mundo.

Una costilla es un objeto. Una vaca no es un objeto
pero la palabra vaca es un objeto. No, la palabra
vaca es una parte. Ay, no sé¢, porque entonces la
costilla también es una parte. La obra de arte si que
sera un objeto, ¢no crees? Igual que una taza de
leche caliente. Pero una taza de leche caliente son
dos objetos. Boh, no tengo el cuerpo para filosofias
baratas, ;de verdad importa? ~==+
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+++ Ni a las gatas recién paridas les gusta
esconderse en lugares cerrados con trancas,
necesitan saber que pueden dejar solas a sus crias
para ir a beber agua y cazar para ellas un ratén o un
petirrojo.

Para organizar una banda, supongo que primero
habra que dibujar los planos y tomar importantes
decisiones sobre los instrumentos, los ritmos, las
vocales, los palitos, el pincel, los colores. Trabajazo.
Después viene una criatura cualquiera, fantastica o
real, y escucha atenta y sonriente. Y con eso ya estd,
ya te han pagado.

En los trocitos de paisaje que Maria Xosé plantd en
sus piezas geométricas no abundan los colores
porque ella no quiso pero también porque las
pobres cabezas de la gente no sabemos guardar
debidamente los colores de la infancia, antojadizos
y mentirosos como ellos son.

Holstein, Normando, Jersey. Las vacas importadas
se fueron acomodando las pobres al terreno porque
son listas pero se nota que caminan pausadas,
como un poquito enfermas, algo patojas, como si se
fueran a caer o se les fuera la cabeza a algin remoto
recuerdo.

En la segunda pagina del texto, encontré tela de
alambre de gallinero, transparencia. Apenas se
aprecia el material, una delicadisima geometria de
seis hebras igualita a todas las otras telas de
alambre de gallinero, languidecida por el desgas-
te. Debajo se ve la hierba creciendo y las gallinas
picoteando lombrices, y a todo eso le llamamos re-
presentacién porque primero se presentan las cosas
solitas y después las vuelve a presentar el texto o la
foto como si fuera bonito repetir —++

+-=+=+ Al principio no hay mas que un descampado y
en ese descampado aparece un deseo. No es un
deseo, es una necesidad. No es una necesidad, es
una fuerza. No sigo expurgando porque no quiero
que se note que en realidad no sé muy bien qué es
pero nada de eso es, de momento, una idea, creo, a
no ser que una idea sea un brinco.

A las vacas rubias, que llevaban la vida alimentan-
do abuelas y nifios, no les gustd que las vendieran
como si no fueran de la familia, era una mala sefial,
algo tenia que estar pasando en el mundo, no era
justo tener que cambiar de casa y hasta de pais; sus
duefios no habian sabido valorar su santisima
lealtad, su musical acento, la hermosura de su
leche, la elegancia de su caminar erguidas, la
manera de tirar del carro y el arado de dos en dos
como un dueto artistico.



Desde O Alto da Pena se ven colinas y valles
ondulando el paisaje de manera muy graciosa y
también se ven lineas, curvas, rectas, espirales
deliberadamente inventadas por caracoles o por
gentes amigas de estirar la cabeza alrededor y hacia
el cielo como si quisieran ser mas altas y encontrar
alla arriba un poquito de sol.

La idea dichosa, ese montoncito de tierra que
notifica el trabajo del topo.

No sabes muy bien donde estds porque estas en
mas de un sitio al mismo tiempo pero puedes
aprovechar para conocer los mundos mientras te
buscas a ti misma como la gatita busca su rabo alli
en el pajar +++

++=+ Pendiendo de un clavo, lino, guitas, cuerdas,
sogas, correas, cadenas. Dentro de un vaso especial,
lapices de muchos colores. En una papelera gigante,
grandisimas cantidades de papel. En otro vaso
especial, boligrafos de todas las clases. Las ideas
andaban por alli sueltas, como fantasmas, chocando
unas con otras.

Cuando vengais, si llegais a venir, vais a escuchar
extranos alaridos aqui donde antes crecian el tojo,
el codeso y la genista. Ahora todo es casas y
aromaticas macrogranjas de cerdos entre las casas
porque no es facil mantenerse de pie por tanto
tiempo y menos aun si eres un tojo.

Si naces en un sitio y te echan al mundo a medio
criar te vuelves resistente como un palo de boj,
pero también fragil como un palo de boj. Puedes
acabar caminando algo patoja por los caminos,
parques, aceras, pasadizos,

eTtTcrértrerrTa

Ves la idea y la atrapas con los dos hemisferios para
que no se escape y poderla plantar con la mano, la
lengua, el trabajo, el abono y el placer. Pasado un
tiempo y si el clima acompaia, el fantasma empieza
a transformarse en cebolla, ajo, patata, caracol de la
abundancia o en una figurita que no quiere ser mas
que eso, una figurita que se llame asi, fighurifia de
nada, edificio singular~-=+-+

+=+=+ A lo largo del proceso memoristico, o creativo,
no sé, encontr¢ un atado de nifas recogiendo
atados de espigas de centeno y colocandolos,
divertidas, en forma de medeiro, geometria cénica
perfecta senalando al infinito. Dentro del cono un
hueco, un refugio, un nido de gatas parideras.

A lo mejor —eso a mi me pasa mucho por
ambiciosa y coleccionista— vemos una idea y la
plantamos ahi en la cuadricula, monte, papel,
lienzo, manta de telar,

eTtTcrértrerrTa



y pensamos que hay que llenar ese blancor de
objetos, colores, dibujos, palabras, fotos. Lo
atiborramos todo como si se tratara de una
enciclopedia o sufriéramos el sindrome de
Diodgenes. Toca limpieza.

Una amiga algo supersticiosa solia decir: cuando
desees una cosa con mucha intensidad, cierra los
ojos ¢ imagina una piramide de Egipto, veras que
pronto aparece lo que querias. pero nunca le cortes
el pico a la piramide si no quieres que el mundo
conozca las minucias de tus deseos mas intimos que
a nadie importan.

Lo que guarda la memoria de ese monte, la sombra
que los hierros desnudos de un prisma proyectan en
el asfalto. A lo largo de la tarde, el sol se va
moviendo.

Les gusta mucho preguntar “;como es tu proceso
creativo?”. No sé¢ qué le encuentran a esa cuestion,
pensaran que es algo central o magico cuando en
realidad no s¢ muy bien si la artista toma alguna
decision o todo lo que hace le viene robado.

Si te crias en un sitio, te echan para otro y después
vuelves con muchisima ilusion, te dards cuenta de
que ya no eres mas que la memoria de la ternerita
que fuiste. No pasa nada, creciste ~+=
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++=+ Sobre una cuadricula bien tupida, Maria José
bordé la biografia de un palito de boj con mucha
filosofia y serenidad.

Mi amiga Guadalupe que ya no estd —ramita de
boj también— escribi6 un poema titulado Gatas
parindo. En realidad se titula Gatas pariendo pero
cayo la vocal en un nada de nada y alla se fue. Tengo
grandisimo pesar. Estaba en medio de una espiral
con muchisimo sentido.

En una de las Gltimas caras se ven agujeros. No me
atrevi a mirar de cerca.

A lo largo de la tarde el sol se va moviendo, o no.
Quizas se vaya moviendo hacia la noche. Quizds
lleve la intencién de brillar otra vez después de
pasar por la noche negra. Atn cabe la posibilidad
de que siga quieto ahi arriba brillando todo el rato y
seamos nosotras las que nos apaguemos.

Algunas poéticas no muestran el material del que
estan hechas por mas que sean hexagonos
perfectos como los de una tela de alambre de
gallinero +=+=+



+=+=+ El tiempo va pasando y en el solar que ya quiere
ser poema o candelabro, atiborrado de signos y
palos innecesarios por culpa del entusiasmo o la
psicosis de una cabecita, una senorita aparece y se
vuelve contra la artista con esta autoridad: “la obra
soyyoyesmioelmando,vayase,vetedeladirecciondela
empresa, obedece o matome.”

En otra de las caras descubri la memoria de la flor,
alimento de abejas, juguete de ninas alindadoras.

Una amiga mia, esa que era algo supersticiosa, vivio
diecisicte anos en una casa cerrada con trancas.
Aguant6 bastante, se volvié chiquitita y paliducha,
flor de codeso, la podias pisar que todo lo aguantaba.

Un ramito, un palo, un hilo, una madeja de lino,
un sedal, un trozo de plastico, una posiciéon, un
vecindario, una mirada, un proceso, una vida, una
picza efimera. Una palabra corriente, una palabra
que so6lo se usa alli, un sonido feticho —dicen—, un
acento asilvestrado —insisten—, una posicién, un
vecindario, una mirada, un proceso, una vida, una
picza efimera.

GALLINA PERDIDA EN LA ALDEA BUSCA
REFUGIO ENTRE ARBUSTOS DE BOJ PARA
DEPOSITAR ALLI SU OVALO, decia el letrero.
Ella no es artista ni nada, no le importa tanto la geo-
metria, lo que mas quiere es sentirse protegida por
una ramita de boj para dejar alli fuera lo que llevaba
dentro —==
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++=+ Sobre la opacidad de un lienzo lucen mucho
mas estos materiales de derribo que me hacen
pensar, por contraste, en la palidez de las
creaciones divinas.

Desde que murieron los carros cantores perdimos
la musica de los caminos, tenemos que inventarla
haciendo estallar dedaleras o golpeando palitos
unos con otros. A esta fiesta le llamamos fiesta. Y ya
esta.

Todo lo que retiembla vive.

Mi amiga sabia aguantar un zapato en el pecho,
porque habia practicado muchas horas. No parece
acertado aprenderlo todo por mas que lo quiera
exigir el jefe.

Hablemos del maiz, tan natural, porque ese si que
es natural y no el poema: Primero no es mas que
canas creciendo rapido, como nifas.

Si regresas a tu lugar después de mucho tiempo
comprendes perfectamente el sonido larguisimo de
la palabra resquebrajadura. Tiras un casi nada de
una rama del ciruelo familiar: compruebas que se
raja, claro que si ~++
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++=+ Abunda la memoria del boj, arbusto literario
que en vida fue alimento de una mariposa asesina.
Y no, no fue la mariposa, fue la crisalida. No fue la
crisalida, fue la oruga. ¢Quieres decir que la belleza
no puede matar? Quiero decir

eTtTcrértrerrra

No sabes muy bien donde estas porque de
momento no se descubrié a qué pais pertenecen las
fronteras.

Un cobertizo para la leha, un granero, un pajar para
el heno donde una gallina podria poner sin miedo a
que El Poder le diga que su évalo no es normativo.

Aguantar no es el mismo objeto que hacer. A mi
me parece que la que aguanta no hace nada, en
realidad no hace nada.

Mi hermana Marifé, que ya no estd, cantaba el
romance de  Delgadina, escudlida criatura
condenada a morir de hambre en una torre por
culpa del desgraciado de su papa, que era un rey.
Esto ya lo conté en otro lugar pero dicen que una
frase nunca se repite exactamente igual. Acabo de
comprobarlo y he visto que es verdad.

Molino enterrado entre las zarzas alla en el fondo de
una colina, ahi tienes juntas la musica y la forma

Si retornas a tu lugar después de mucho tiempo, te
vas a sentir siempre un poco jersey, un poco frisona,
bastante normando ~=+=+
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++= En la memoria de la nina relucen los setos —

mimbre, abedul, retama— ilustrados con ropa de
todos los colores tendida a clarear. Ella se alarga
de puntillas a la tardecita para poder recogerla, la
dobla en la tina de zinc, se sostiene la tina en
equilibrio sobre la cabeza porque la chiquilla
controla su cerebro, que aprendi6 y sabe, y no vayas
a llamarle a esto costumbrismo o folclore. Por favor.

Nuestro padre siempre nos traia de la feria una
galleta, una naranja, una pastilla de chocolate.
Nunca nos encerr6 en lo alto de una torre porque ¢l
no era un rey.

Con uno de estos triangulos se podria hacer una
forma coénica y dentro podriamos meter una hoja de
laurel, otro triangulo, una elipse, una circunferencia,
parabola, hipérbola,

eTtTcrértrerrTa



La mayor parte de mis compaiferos de escuela
también son forasteros cuando vienen a la fiesta del
magosto a beber mucho vino y cantar. El mundo se
va de sus sitios.

Unas paginas mas adelante estaba la memoria del
manzano que decidié secar el mismo ano en que
una poeta amiga mia escribié un poema sobre un
manzano que perdia flor y savia y se caia solito, cosa
tan misteriosa.

Dentro de la memoria de los setos esta la memoria
de las ninas lavanderas.

Las vacas de 2021 no precisan tirar de un carro
porque los carros murieron en sacrificio para dejar
sitio a los tractores ~=+
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++=+ Nuestro padre nunca nos encerr6 en lo alto
de una torre porque era muy bueno pero también
porque aquella casa no tenia torre en ninguna
esquina.

A veces los materiales que usamos para trabajar se
pelean unos con otros, conviven mal, son
conflictivos, mira qué bien.

Elipse, parabola, hipérbola son figuras que lo mismo
sirven para las matematicas como para un soneto,
por algo sera, habra que pensar.

¢Dependemos de un hilo? Eso parece. Ultimamente
pienso mucho en esto: pendemos de un hilo, un
sedal, una clepsidra,

eTtTcrértrerrta

Dentro de la memoria de las ninas alindadoras esta
la vara de mimosa de alindar y dentro de una vara
de alindar estd la memoria del maestro fascista que
educaba con vara de mimosa en vez de libros.

El esqueleto de un carro a veces se cuelga de una
pared en sefial de respeto. En la casa nos quedamos
mirandolo como bobos. No sé por qué ~++
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+=+ Y ademas, ;como nos iba a encerrar en una
torre con la falta que haciamos para ayudar a
sembrar el maiz?

Vinieron los constructores de la ciudad con gruas
y con altisima maquinaria ruidosa y potente.
Construyeron dos casonas de varios pisos con
escalinatas, arcadas y balconadas muy televisivas
alli, al ladito de su macrogranja de cerdos
dispensadora de increibles fragancias.



La mayor parte de los carros de vacas no recibieron
una muerte digna, tan merecida como la tenian,
siempre cargando ninos.

Dentro de la memoria del maestro fascista no hay
nada ya, porque murié ahogado en el mar un dia
que andaba de juerga pero dentro de la memoria de
aquellas ninas va a estar su maestro de por vida, y
no por nada bueno. :Me explico?

Si te crias en un sitio y te llevan a otro aprendes a
observar tu cuna desde lejos y te pones contenta
pero también te pones triste porque descubres que ya
no cabrias bien en ella, aunque hicieras todo lo posible
por entrar, ni es tan bonita como tu
imaginabas, no tanto, tu cuna, deteriorada por el
efecto de, de la lluvia, serd ~=+=+
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++= Un hermano mio querido me pregunt6 si les
tenia envidia o qué, a los de las macrogranjas y las
casas repolludas, porque le dije que nada de eso
olia bien.

Cafias de maiz destrozadas por el capricho de un
caballo salvaje.

Una frisona estabulada en una cuadra me hace
recordar el romance de Delgadina, no sé¢ por qué.

En la escuela agricola de nuestro padre se aprendia
a trabajar inventando canciones, piezas, cestos,
zuecos, vallados, obras,

eTtTcrértrerrTa
Una frisona estabulada en una cuadra atada a un

poste de piedra me hace recordar la biografia de
algunos santos, no sé¢ por qué ++=
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