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La vuelta a Santiago de Compostela en los ochenta se produjo 
como la de una completa desconocida. Tras doce años viviendo 
en Cataluña, María Xosé vuelve a Galicia en busca de nuevos 
paradigmas. Cuando era niña, recién fallecido su padre, la 
enviaron a estudiar en un internado en Zaragoza. Por entonces, 
también volvía los veranos como una extraña, así que de nuevo le 
tocó a María Xosé reconocerse en un entorno y en un contexto 
que tanto la había marcado estructuralmente como persona y 
como artista. Volvió con otros ojos, otra experiencia, pero sobre 
todo otras necesidades. No le fue mal, porque pronto fue acogida 
por el colectivo de pintor+s de aquel momento: Maside, Morque-
cho, Bibián, Pardiñas… y su obra empezó a despertar el interés de 
crític+s, curador+s y gestor+s. 
Hacerse un hueco en el mundo del arte siendo mujer, no era fácil 
y sigue sin serlo. María Xosé recuerda cuando le negaron una 
reputada sala de exposiciones en Santiago suponiendo que por ser 
mujer su arte consistiría en acuarelas y pasajes. Entre otras 
anécdotas, está también la acontecida con su fisioterapeuta, quien 
le recomendó buscarse otro hobby para sanar su dolor de hombro. 
María Xosé continuó trabajando con sus manos, friccionando, 
rozando, y re-ordenando constantemente la materia prima hasta 
agotarla.

Un recorrido por la memoria de María Xosé Díaz 

Violeta Janeiro

En general trabaja con materiales que sirven a tradiciones 
populares: la cerámica, el hierro, el cáñamo o el yeso. Cualquier 
resto o desperdicio eran, y son, una buena excusa para 
experimentar y mezclar, dando lugar a objetos que responden a la 
particularidad de lo que podríamos llamar «sincretismo rural 
gallego», que desvincula el significado del significante, una «tradi-
ción» que la artista recoge y aplica a su cuerpo de trabajo. 
La obra de María Xosé está concebida para interiores, pero 
excepcionalmente aceptó el reto de hacer una instalación al aire 
libre en A Cidade da Cultura movilizada por los afectos que 
despertó en ella esa explanada que mira hacia As Brañas, desde 
donde pudo reconocer su casa de niña y rememoró los montes 
y campos en los que jugaba entonces. Imaginó sábanas blancas 
tendidas al sol, y sobre ellas proyectó el recuerdo de un paisaje hoy 
desaparecido. ¿Cantas maneiras hai de poñer o corpo a pensar? 
E cantos paxaros haberá, 2021. Es el título de esta instalación que se 
origina en esas experiencias que movilizan y condicionan el 
cuerpo. María Xosé Díaz es una artista que piensa desde su 
complexión y desde el movimiento de sus articulaciones, que ella 
activa con paseos que despiertan la memoria sentimental. A través 
de estas derivas, María Xosé recupera el contacto con la 
naturaleza; algo que ella entiende como una vía de escape al 
rendimiento e híperproductividad de los últimos capitalismos.

 1 Título extraído del texto ‘Din din don’ de Luz Pichel, Ed. Cartonera del Escorpión Azul.



¿Cantas maneiras hai de poñer o corpo a pensar? E cantos paxaros haberá, 
son nueve poliedros que se inspiran en su particular 
biografía, para poner la atención en aquellos lugares que articu-
laban la vida cotidiana de una sociedad estrechamente vinculada 
con su entorno. Espacios que hoy han devenido anónimos, o 
que han sido intervenidos artificialmente para el alivio de una 
sociedad cansada de mirar el mundo a través de los píxeles de sus 
pantallas. Sociedades que reducen su experiencia con el campo a 
un momento de ocio. Sin intención alguna por idealizar el recuer-
do, esta obra simboliza el conjunto de lugares y situaciones que 
se estructuraban desde los ritmos y costumbres de un pueblo y un 
paisaje que ha mutado desde lo vernáculo — entiéndase por ver-
náculo, aquello que surgía desde las necesidades de una comuni-
dad de vecinos— a espacios comunes al cuidado de una adminis-
tración. María Xosé se lleva todas estas reflexiones a la geometría 
que tanto caracteriza su obra, reforzando así la experiencia del yo 
a través del objeto escultórico, desde donde proponer otras formas 
de análisis y observación. Las estructuras que María Xosé planta 
en el monte Gaiás, suponen una arqueología o memoria de un 
territorio compuesta por materiales orgánicos que mudan confor-
me pasa el tiempo, al sufrir los efectos de los cambios de estación.

En el 2007 le diagnostican a María Xosé un cáncer. Entonces 
volvió a pintar, a tejer, escribió un diarío, reescribió poemas y no 
dejó de cuidar su huerto con esa consciencia de quien combina 
arte y vida. Entrar en su estudio es como encontrarse de nuevo 
con su jardín, pero esta vez se trata de un jardín despedazado, a 
punto de ser sometido a su escrutinio. La noticia de la enfermedad 
la devolvió de alguna manera a sus orígenes como artista, cuando 
pintaba de una manera realista y realizaba objetos útiles. 

«Yo no distingo entre arte y artesanía». Con esta frase, María Xosé 
Díaz cuestiona los cánones y paradigmas del sistema del arte que 
ella aprendió en la Universidad de Bellas Arte de Barcelona. Desde 
allí, derivó hacia un nuevo orden que ella misma pudiese gestionar 
y en el que tuviese encaje su obra. Recién salida de la facultad, 
María Xosé construyo en su estudio de La Floresta, en San Cugat, 
su propio horno de serrín. Por entonces la Floresta era un lugar 
donde ensayar formas de vida alternativa. Liberada de los
prejuicios propios de cualquier mujer de familia pequeño-burguesa 
proveniente de una urbe gallega en los setenta, María Xosé 
aterriza en Cataluña con su familia para estudiar Bellas Artes, 
renunciado por ello a la plaza de maestra que ganó por oposición. 
Ese horno casero del que hablaba fue sin quererlo una 
declaración de intenciones de quien hace de los medios y 
posibilidades de producción su propia obra de arte. De ahí salieron 
un sin fin de cerámicas negras, de las que la artista apenas conserva 
una « se vendieron todas y, gracias a una amiga, pude recuperar 
cinco para la exposición retrospectiva que me hicieron en el 
Auditorio de Galicia en el 2011». Los canales de distribución de 
estas cerámicas, que sugerían significados desde el abstracto de sus 
formas y sus patrones aleatorios, fueron las ferias, pero no de arte 
sino de artesanía. En ellas, la artista podía presentarlas a quien 
estuviese interesado y recoger de primera mano sus impresiones. 
María Xosé es de esas artistas que acompaña la obra hasta sus 
últimas consecuencias. Su participación en ferias de artesanía 
rompía por aquel entonces con cualquier tipo de categoría 
establecida y, por ende, con las jerarquías que sustentan el sistema 
del arte.  
  

 2, 3Declaraciones de la artista cuando se la entrevistó para ‘Interferencias: una memoria que sigue viva, pero 
no lo sabíamos’, Violeta Janeiro, 2021, https://interferenciasunamemoria.cargo.site/Nr-2-Video



Cataluña tuvo mucha influencia en su manera de abordar su 
práctica. Ahí recibió la influencia de Amat, de Tapies… y 
aprendió también la importancia del asociacionismo, que luego 
ella replicó en Galicia para reivindicar junto a colegas y amig+s 
un estatus digno para los artistas. Junto a Marga Crespo llevó la 
secretaría de AGAV (Asociación Gallega de artistas visuales), un 
proyecto que duró tan solo once meses pero que a pesar de su 
corta trayectoria, potenció sus ganas por seguir creando 
movimientos de gente, y por tratar de revertir las escasas políticas 
culturales que habían, y hay, en Galicia.  

María Xosé Díaz es una artista cuya obra, como la de tantas 
otras, anida desapercibida al lado del camino único que ha 
marcado la historiografía. Hay muchas formas de hacer un 
camino, sea cual sea la puerta que al final nos espera. Una de ellas 
es hacerlo desde la urgencia y la necesidad de abrir nuevas sendas 
que cuestionen el marco de representación que ha dado 
prevalencia a un género sobre otros. Por esta razón, este proyecto 
vuelve la vista y retrocede, entendiendo que la única forma de 
avanzar hoy es dando visibilidad a aquellos relatos que han sido 
silenciados. 

En la región de As Brañas no ha habido un cataclismo nuclear. 
No ha sido barrida por una luz fulminante, en un instante en que 
algún tipo de energía ha cortado las vidas de las diferentes en-
tidades que lo habitan. Pero pensemos en un instante de cesura 
no como una instancia que sucede en una micra de segundo de 
nuestra estructura de la temporalidad, sino como en un corte di-
latado en un tiempo que corresponde a la presencia del desarrollo 
humano sobre este territorio. Dentro de este tiempo extendido, en 
un lapso de setenta años, Maria Xosé Díaz ha decidido vivir en el 
campo. Y ahora, volver As Brañas. 

Vivir en el campo. Volver a As Brañas.

Esta vuelta toma forma en un gesto artístico, en una construcción 
que señala un conflicto con el territorio desde su vivencia, desde su 
memoria de la tierra, de los modos de habitar y su corresponden-
cia con las formas de ser en él, de devenir tierra. Quiere trascender 
el retrato que desde nuestra visión hacemos de un entorno como 
un paisaje. El paisaje es justamente esta creación desde la perspec-
tiva humana en la que nuestro ojo y nuestra palabra delimitan y 
definen un espacio, de nuevo, desde la perspectiva humana. Es el 
escenario en que, en nuestra limitación, separamos naturaleza de 
cultura, como si nosotros no fuéramos naturaleza o la naturaleza, 

Vivir en el campo. Volver a As Brañas

Marta Ramos-Yzquierdo



cultura. ¿Cómo unirlas de nuevo? María Xosé hace jardines y 
teje, con materias orgánicas pero también imbricando los residuos 
y materiales de nuestra industria. En este jardín y en este tejido, 
constituye un lugar de encuentro. Pensar de este modo la obra de 
María Xosé, en su visión que se ha ido encadenando en diferentes 
haceres y en un modo continuo de ser – como artista artesana, 
que piensa desde la experiencia subjetiva para ser compartida en 
estructuras colectivas-, me ha llevado a recordar otro lugar que en 
su morfología pudiera parecer opuesto. 

Las Brañas en Galicia denominan los terrenos inestables junto a 
las márgenes de los ríos en los que el agua inunda pero no sumer-
ge, donde permite un crecimiento continuo de especies vegetales 
que los animales buscan para alimentarse. Un “lugar-entre” 
siempre verde. Pero As Brañas, las de la ladera del Monte Gaiás, 
en los que transcurrían sus veranos, cuando volvía expatriada 
desde la llanura desértica de Los Monegros en Aragón, se habían 
transformado por la colonización urbanística de una barriada 
popular. En ellos, María Xosé inicia su escapada, una búsqueda 
de sus márgenes hacia los márgenes que aún defendía la naturale-
za. Un “lugar-entre”, un lugar de encuentro, que reconstruye en 
su memoria como el tiempo y el espacio donde sucedía su primer 
contacto con ese mundo natural, escindido de lo urbano. Ese es-
pacio ahora esta habitado por una trama edificada que ha hecho 
desaparecer esas márgenes.  No se asienta junto a la ladera, sino 
que se impone sobre ella.

Mirar las estructuras modulares recubiertas de vegetación entrete-
jida de Maria Xosé, me ha hecho recordar otro “lugar-entre”, que 
quizá por la aparente aridez de un terreno de dunas, en el límite 
con el océano pacífico, no ha sido ocupado y domesticado, sino que 
pudo recibir una propuesta que revisaba el concepto de habitar y 
de ser. Es la Ciudad Abierta de Ritoque, que comenzó a esculpirse 
de la mano y las ideas de la Escuela de Arquitectura y Diseño de la 
Universidad Católica de Valparaiso, Chile, en 1970. 

En uno de sus textos, Notas a propósito de vida, trabajo y estudio 
y el real sentido contemporáneo de la hospitalidad como forma 
de vida cotidiana en la Ciudad Abierta, 1971, se preguntaban: 
“Ante tal realidad resuena, pues, la pregunta ¿Podrá darse ya no 
«cambiar el mundo» –que ocurre de un modo distinto al previsto 
por Marx– ni tampoco el «cambiar la vida» –que trae consigo el 
horizonte de frontera– señalado por Rimbaud, sino este «cambiar 
de vida» fundándose en la vida misma que se pretende mudar?”

Este proyecto constructivo y escultórico, plantea a través de la 
acción pensada de manera poética, de la alegoría realizada en 
simbiosis con el lugar, un espacio de conexión, de vinculo, de 
encuentro. Una creación biológica en equilibrio con lo natural, que 
pretende, aún hoy, “salirnos del cuadro clásico de acción y reacción 
para descubrir la vía invitante”. 



Me imagino a la artista en un baile espiral, que anula el sentido 
lineal del tiempo, construyendo una estructura orgánica. 
Un armazón de módulos triangulares, como los de algunas de las 
arquitecturas de Ritoque o como los que establecen la progresión 
matemática de una cúpula geodésica, ambas utopías 
experimentadas. En un lapso temporal de cien años, podría estar 
recubierto. Cien años de corte, como después de una explosión 
nuclear. Como ya sucede en los 30 km alrededor del punto de 
explosión cero del reactor de Chernóbil en 1986, una de las áreas 
de mayor biodiversidad de la región.   
Habrá generado una nueva modulación, de la materia orgánica 
podrida habrá surgido nueva vida, algún microorganismo se 
alimentará del óxido de la trama metálica y del humus, generando 
un nuevo compuesto que crece de manera simbiótica en la ladera, 
proponiendo una nueva posibilidad de materia, de vida orgánica, 
de ser. Un jardín, no como paisaje organizado, sino como ren-
dija, “lugar-entre” de estructura vegetal, de “seres sésiles” que 
abarcan y se extienden sin parecer moverse de su zona inicial 
de arraigo (como explica Stefano Mancuso). Esta especulación 
ficcional y fantástica retoma la noción de jardín no tecnológica, 
sino lugar de encuentro para la interrelación de otros saberes, de 
pensamiento ecosófico, de recuperación de ontologías olvidadas 
o no contempladas, de otras formas de vida que revisan también 
nuestras formas de percibir, entender la realidad y habitarla. Un 
jardín como cosmogonía, construcción de la realidad en el espacio 
que está disponible a nuestra experiencia existencial de vida en 
el mundo (como propone en Federico Campagna en Technic and 
Magic). En el acto artístico de señalar que María Xosé realizar 
con su jardín, se provoca una acción, que podría ser germen en 
los que las observamos para un activismo de ideas rumiadas. Una 
potencia de otros encuentros simbióticos posibles.

1

÷÷÷ pues el día primero se manifestaron unos
hierros, desnudos, esqueleto de un carro entre las
coles, transparencia de un abecedario que no sabes
muy bien si es comarcal o es ajeno porque para eso
tendrías que saber dónde estás.

Miras hacia Agro de Alén desde O Alto das Penas un
día algo claro, avistas todos los colores del verde y 
todas las formas de la geometría y nombras todo 
eso que recuerdas: minifundio, discontinuidad, 
trocitos de cosas que vamos recogiendo aquí y allí.

Vinieron los arquitectos más afamados y 
construyeron un edificio singular donde antes no
había sino maíz y patatas.

Como las mujeres y los hombres artistas no son 
diosas ni ángeles transparentes, se matan a trabajar 
y, poco a poco, lo que era puro yermo blanco acabó 
siendo la casita del perro sin perro, pero llena de
sonidos, palabras, colores o dibujos, y a eso le 
llamamos pieza, libro, obra,

e ÷t ÷c÷ é÷ t÷ e÷ r÷ a

Dicen que la realidad tiene muchas caras 
dependiendo de la luz, dependiendo de la mirada, 
dependiendo del hambre, dependiendo del tiempo 
de vida que les quede a los ojos de la señora ÷÷÷

La geometría de los valles

 Luz Pichel



2

÷÷÷ ya no se necesitan vallas ni setos para evitar el 
salto del ganado, mira qué bien, ahora guardamos a 
las vacas en nuestros prados con calambrazos. Son 
mucho más operativos que una vara de mimosa en 
las manos de una niña, y a eso le llamamos 
contención.

Una casita para el perro, un granero, un pajar para 
la hierba donde una gatita podría parir sin miedo a
que El Poder le arranque a los hijos y los ahogue un
día en el mar.

No es un pajar, es un cobertizo. No es un cobertizo, 
es un gallinero. No es un gallinero, es la caseta del 
perro. No es la caseta del perro, es una pirámide. 
No es una pirámide, es una colina. No es una colina, 
es una figura geométrica sin importancia. No es una 
figura geométrica, es un soporte. No es un soporte 
es una parte. No es una parte, es un texto. No es un 
texto, es un proceso. No es un proceso, es un texto,

e ÷t ÷c÷ é÷ t÷ e÷ r÷ a
(recomenzar)

Si desde O Alto das Penas miras para Agro de Alén 
un día claro de abril, te quedas sin palabras para dar 
nombre a tanta tonalidad porque no hay diccionario
bastante para nombrar los colores, antojadizos y 
tramposos como ellos son. O ¿será que la retina es
una trolera?

Dependemos de un hilo. Pendemos de un hilo, 
mejor. Somos palitroques de buena calidad pero 
pendientes de un hilo: si nos juntáramos podíamos 
hacer música tocándonos unos a otros, organizar 
una banda ÷÷÷

3

÷÷÷ En la primera cara de la pieza, bordó la 
costurera una costilla de su perrita, quebrada, 
porque todas las vidas se construyen sobre un 
principio de fragilidad.

Cuando mi padre segaba la hierba para las vacas, 
le gustaba que el corte representara un ángulo de
líneas bien rectas, decía que una figura así, en
medio de las gramíneas, luce muchísimo.

Trajeron un buen puñado de razas diferentes de 
vacas de otros países porque ya estaban hartos de
tanta rubia gallega, con esa manera tan bruta que
tienen ellas de berrear que hace estremecerse el
mundo.

Una costilla es un objeto. Una vaca no es un objeto
pero la palabra vaca es un objeto. No, la palabra 
vaca es una parte. Ay, no sé, porque entonces la 
costilla también es una parte. La obra de arte sí que 
será un objeto, ¿no crees? Igual que una taza de 
leche caliente. Pero una taza de leche caliente son 
dos objetos. Boh, no tengo el cuerpo para filosofías
baratas, ¿de verdad importa? ÷÷÷



4

÷÷÷ Ni a las gatas recién paridas les gusta 
esconderse en lugares cerrados con trancas, 
necesitan saber que pueden dejar solas a sus crías 
para ir a beber agua y cazar para ellas un ratón o un
petirrojo.

Para organizar una banda, supongo que primero 
habrá que dibujar los planos y tomar importantes 
decisiones sobre los instrumentos, los ritmos, las
vocales, los palitos, el pincel, los colores. Trabajazo. 
Después viene una criatura cualquiera, fantástica o
real, y escucha atenta y sonriente. Y con eso ya está,
ya te han pagado.

En los trocitos de paisaje que María Xosé plantó en
sus piezas geométricas no abundan los colores 
porque ella no quiso pero también porque las 
pobres cabezas de la gente no sabemos guardar 
debidamente los colores de la infancia, antojadizos 
y mentirosos como ellos son.

Holstein, Normando, Jersey. Las vacas importadas 
se fueron acomodando las pobres al terreno porque 
son listas pero se nota que caminan pausadas, 
como un poquito enfermas, algo patojas, como si se
fueran a caer o se les fuera la cabeza a algún remoto
recuerdo.

En la segunda página del texto, encontré tela de 
alambre de gallinero, transparencia. Apenas se 
aprecia el material, una delicadísima geometría de
seis hebras igualita a todas las otras telas de
 alambre de gallinero, languidecida por el desgas-
te. Debajo se ve la hierba creciendo y las gallinas 
picoteando lombrices, y a todo eso le llamamos re-
presentación porque primero se presentan las cosas 
solitas y después las vuelve a presentar el texto o la
foto como si fuera bonito repetir ÷÷÷

5

÷÷÷ Al principio no hay más que un descampado y 
en ese descampado aparece un deseo. No es un 
deseo, es una necesidad. No es una necesidad, es 
una fuerza. No sigo expurgando porque no quiero 
que se note que en realidad no sé muy bien qué es 
pero nada de eso es, de momento, una idea, creo, a 
no ser que una idea sea un brinco.

A las vacas rubias, que llevaban la vida alimentan-
do abuelas y niños, no les gustó que las vendieran 
como si no fueran de la familia, era una mala señal, 
algo tenía que estar pasando en el mundo, no era 
justo tener que cambiar de casa y hasta de país; sus 
dueños no habían sabido valorar su santísima 
lealtad, su musical acento, la hermosura de su 
leche, la elegancia de su caminar erguidas, la 
manera de tirar del carro y el arado de dos en dos
como un dueto artístico.



Desde O Alto da Pena se ven colinas y valles 
ondulando el paisaje de manera muy graciosa y 
también se ven líneas, curvas, rectas, espirales 
deliberadamente inventadas por caracoles o por 
gentes amigas de estirar la cabeza alrededor y hacia 
el cielo como si quisieran ser más altas y encontrar 
allá arriba un poquito de sol. 

La idea dichosa, ese montoncito de tierra que
notifica el trabajo del topo.

No sabes muy bien donde estás porque estás en 
más de un sitio al mismo tiempo pero puedes 
aprovechar para conocer los mundos mientras te
buscas a ti misma como la gatita busca su rabo allí
en el pajar ÷÷÷

6

÷÷÷ Pendiendo de un clavo, lino, guitas, cuerdas, 
sogas, correas, cadenas. Dentro de un vaso especial, 
lápices de muchos colores. En una papelera gigante,
grandísimas cantidades de papel. En otro vaso 
especial, bolígrafos de todas las clases. Las ideas 
andaban por allí sueltas, como fantasmas, chocando
unas con otras.

Cuando vengáis, si llegáis a venir, vais a escuchar 
extraños alaridos aquí donde antes crecían el tojo, 
el codeso y la genista. Ahora todo es casas y 
aromáticas macrogranjas de cerdos entre las casas 
porque no es fácil mantenerse de pie por tanto 
tiempo y menos aún si eres un tojo.

Si naces en un sitio y te echan al mundo a medio
criar te vuelves resistente como un palo de boj, 
pero también frágil como un palo de boj. Puedes 
acabar caminando algo patoja por los caminos, 
parques, aceras, pasadizos,

e ÷t ÷c÷ é÷ t÷ e÷ r÷ a

Ves la idea y la atrapas con los dos hemisferios para 
que no se escape y poderla plantar con la mano, la 
lengua, el trabajo, el abono y el placer. Pasado un 
tiempo y si el clima acompaña, el fantasma empieza 
a transformarse en cebolla, ajo, patata, caracol de la 
abundancia o en una figurita que no quiere ser más 
que eso, una figurita que se llame así, fighuriña de
nada, edificio singular÷÷÷

7

÷÷÷ A lo largo del proceso memorístico, o creativo, 
no sé, encontré un atado de niñas recogiendo 
atados de espigas de centeno y colocándolos, 
divertidas, en forma de medeiro, geometría cónica 
perfecta señalando al infinito. Dentro del cono un 
hueco, un refugio, un nido de gatas parideras.

A lo mejor —eso a mí me pasa mucho por 
ambiciosa y coleccionista— vemos una idea y la 
plantamos ahí en la cuadrícula, monte, papel, 
lienzo, manta de telar,

e ÷t ÷c÷ é÷ t÷ e÷ r÷ a



y pensamos que hay que llenar ese blancor de 
objetos, colores, dibujos, palabras, fotos. Lo 
atiborramos todo como si se tratara de una 
enciclopedia o sufriéramos el síndrome de 
Diógenes. Toca limpieza.

Una amiga algo supersticiosa solía decir: cuando 
desees una cosa con mucha intensidad, cierra los 
ojos e imagina una pirámide de Egipto, verás que 
pronto aparece lo que querías. pero nunca le cortes 
el pico a la pirámide si no quieres que el mundo 
conozca las minucias de tus deseos más íntimos que
a nadie importan.

Lo que guarda la memoria de ese monte, la sombra 
que los hierros desnudos de un prisma proyectan en 
el asfalto. A lo largo de la tarde, el sol se va 
moviendo.

Les gusta mucho preguntar “¿cómo es tu proceso 
creativo?”. No sé qué le encuentran a esa cuestión, 
pensarán que es algo central o mágico cuando en 
realidad no sé muy bien si la artista toma alguna 
decisión o todo lo que hace le viene robado.

Si te crías en un sitio, te echan para otro y después 
vuelves con muchísima ilusión, te darás cuenta de 
que ya no eres más que la memoria de la ternerita 
que fuiste. No pasa nada, creciste ÷÷÷

8

÷÷÷ Sobre una cuadrícula bien tupida, María José 
bordó la biografía de un palito de boj con mucha 
filosofía y serenidad.

Mi amiga Guadalupe que ya no está —ramita de 
boj también— escribió un poema titulado Gatas 
parindo. En realidad se titula Gatas pariendo pero 
cayó la vocal en un nada de nada y allá se fue. Tengo 
grandísimo pesar. Estaba en medio de una espiral 
con muchísimo sentido.

En una de las últimas caras se ven agujeros. No me
atreví a mirar de cerca.

A lo largo de la tarde el sol se va moviendo, o no.
Quizás se vaya moviendo hacia la noche. Quizás 
lleve la intención de brillar otra vez después de
pasar por la noche negra. Aún cabe la posibilidad 
de que siga quieto ahí arriba brillando todo el rato y 
seamos nosotras las que nos apaguemos.

Algunas poéticas no muestran el material del que
están hechas por más que sean hexágonos 
perfectos como los de una tela de alambre de
gallinero ÷÷÷
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÷÷÷ El tiempo va pasando y en el solar que ya quiere 
ser poema o candelabro, atiborrado de signos y 
palos innecesarios por culpa del entusiasmo o la 
psicosis de una cabecita, una señorita aparece y se 
vuelve contra la artista con esta autoridad: “la obra 
soy yo y es mío el mando, váyase, vete de la dirección de la 
empresa, obedece o mátome.”

En otra de las caras descubrí la memoria de la flor, 
alimento de abejas, juguete de niñas alindadoras.

Una amiga mía, esa que era algo supersticiosa, vivió 
diecisiete años en una casa cerrada con trancas. 
Aguantó bastante, se volvió chiquitita y paliducha, 
flor de codeso, la podías pisar que todo lo aguantaba.

Un ramito, un palo, un hilo, una madeja de lino, 
un sedal, un trozo de plástico, una posición, un 
vecindario, una mirada, un proceso, una vida, una 
pieza efímera. Una palabra corriente, una palabra 
que sólo se usa allí, un sonido feúcho —dicen—, un 
acento asilvestrado —insisten—, una posición, un 
vecindario, una mirada, un proceso, una vida, una 
pieza efímera. 

GALLINA PERDIDA EN LA ALDEA BUSCA 
REFUGIO ENTRE ARBUSTOS DE BOJ PARA 
DEPOSITAR ALLÍ SU ÓVALO, decía el letrero. 
Ella no es artista ni nada, no le importa tanto la geo-
metría, lo que más quiere es sentirse protegida por 
una ramita de boj para dejar allí fuera lo que llevaba 
dentro ÷÷÷
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÷÷÷ Sobre la opacidad de un lienzo lucen mucho
más estos materiales de derribo que me hacen 
pensar, por contraste, en la palidez de las 
creaciones divinas.

Desde que murieron los carros cantores perdimos 
la música de los caminos, tenemos que inventarla 
haciendo estallar dedaleras o golpeando palitos 
unos con otros. A esta fiesta le llamamos fiesta. Y ya 
está.

Todo lo que retiembla vive.

Mi amiga sabía aguantar un zapato en el pecho, 
porque había practicado muchas horas. No parece
acertado aprenderlo todo por más que lo quiera 
exigir el jefe.

Hablemos del maíz, tan natural, porque ese sí que 
es natural y no el poema: Primero no es más que 
cañas creciendo rápido, como niñas. 

Si regresas a tu lugar después de mucho tiempo 
comprendes perfectamente el sonido larguísimo de 
la palabra resquebrajadura. Tiras un casi nada de 
una rama del ciruelo familiar: compruebas que se
raja, claro que sí ÷÷÷
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÷÷÷ Abunda la memoria del boj, arbusto literario
que en vida fue alimento de una mariposa asesina.
Y no, no fue la mariposa, fue la crisálida. No fue la
crisálida, fue la oruga. ¿Quieres decir que la belleza
no puede matar? Quiero decir

e ÷t ÷c÷ é÷ t÷ e÷ r÷ a

No sabes muy bien donde estás porque de 
momento no se descubrió a qué país pertenecen las
fronteras.

Un cobertizo para la leña, un granero, un pajar para 
el heno donde una gallina podría poner sin miedo a 
que El Poder le diga que su óvalo no es normativo.

Aguantar no es el mismo objeto que hacer. A mí 
me parece que la que aguanta no hace nada, en 
realidad no hace nada.

Mi hermana Marifé, que ya no está, cantaba el 
romance de Delgadina, escuálida criatura 
condenada a morir de hambre en una torre por 
culpa del desgraciado de su papá, que era un rey. 
Esto ya lo conté en otro lugar pero dicen que una 
frase nunca se repite exactamente igual. Acabo de
comprobarlo y he visto que es verdad.

Molino enterrado entre las zarzas allá en el fondo de
una colina, ahí tienes juntas la música y la forma

Si retornas a tu lugar después de mucho tiempo, te 
vas a sentir siempre un poco jersey, un poco frisona,
bastante normando ÷÷÷
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 ÷÷÷ En la memoria de la niña relucen los setos —
mimbre, abedul, retama— ilustrados con ropa de 
todos los colores tendida a clarear. Ella se alarga 
de puntillas a la tardecita para poder recogerla, la 
dobla en la tina de zinc, se sostiene la tina en 
equilibrio sobre la cabeza porque la chiquilla
controla su cerebro, que aprendió y sabe, y no vayas 
a llamarle a esto costumbrismo o folclore. Por favor.

Nuestro padre siempre nos traía de la feria una 
galleta, una naranja, una pastilla de chocolate. 
Nunca nos encerró en lo alto de una torre porque él 
no era un rey.

Con uno de estos triángulos se podría hacer una 
forma cónica y dentro podríamos meter una hoja de 
laurel, otro triángulo, una elipse, una circunferencia,
parábola, hipérbola,

e ÷t ÷c÷ é÷ t÷ e÷ r÷ a



La mayor parte de mis compañeros de escuela 
también son forasteros cuando vienen a la fiesta del 
magosto a beber mucho vino y cantar. El mundo se 
va de sus sitios.

Unas páginas más adelante estaba la memoria del 
manzano que decidió secar el mismo año en que 
una poeta amiga mía escribió un poema sobre un 
manzano que perdía flor y savia y se caía solito, cosa 
tan misteriosa.

Dentro de la memoria de los setos está la memoria 
de las niñas lavanderas. 

Las vacas de 2021 no precisan tirar de un carro 
porque los carros murieron en sacrificio para dejar 
sitio a los tractores ÷÷÷
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÷÷÷ Nuestro padre nunca nos encerró en lo alto 
de una torre porque era muy bueno pero también 
porque aquella casa no tenía torre en ninguna 
esquina. 

A veces los materiales que usamos para trabajar se
pelean unos con otros, conviven mal, son 
conflictivos, mira qué bien.

Elipse, parábola, hipérbola son figuras que lo mismo
sirven para las matemáticas como para un soneto, 
por algo será, habrá que pensar.

¿Dependemos de un hilo? Eso parece. Últimamente
pienso mucho en esto: pendemos de un hilo, un 
sedal, una clepsidra,

e ÷t ÷c÷ é÷ t÷ e÷ r÷ a

Dentro de la memoria de las niñas alindadoras está
la vara de mimosa de alindar y dentro de una vara 
de alindar está la memoria del maestro fascista que
educaba con vara de mimosa en vez de libros.

El esqueleto de un carro a veces se cuelga de una 
pared en señal de respeto. En la casa nos quedamos
mirándolo como bobos. No sé por qué ÷÷÷
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÷÷÷ Y además, ¿cómo nos iba a encerrar en una 
torre con la falta que hacíamos para ayudar a 
sembrar el maíz?

Vinieron los constructores de la ciudad con grúas 
y con altísima maquinaria ruidosa y potente. 
Construyeron dos casonas de varios pisos con
escalinatas, arcadas y balconadas muy televisivas
allí, al ladito de su macrogranja de cerdos 
dispensadora de increíbles fragancias.



La mayor parte de los carros de vacas no recibieron
una muerte digna, tan merecida como la tenían,
siempre cargando niños.

Dentro de la memoria del maestro fascista no hay 
nada ya, porque murió ahogado en el mar un día 
que andaba de juerga pero dentro de la memoria de 
aquellas niñas va a estar su maestro de por vida, y 
no por nada bueno. ¿Me explico?

Si te crías en un sitio y te llevan a otro aprendes a 
observar tu cuna desde lejos y te pones contenta
pero también te pones triste porque descubres que ya 
no cabrías bien en ella, aunque hicieras todo lo posible
por entrar, ni es tan bonita como tú 
imaginabas, no tanto, tu cuna, deteriorada por el
efecto de, de la lluvia, será ÷÷÷
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÷÷÷ Un hermano mío querido me preguntó si les 
tenía envidia o qué, a los de las macrogranjas y las 
casas repolludas, porque le dije que nada de eso 
olía bien.

 Cañas de maíz destrozadas por el capricho de un
caballo salvaje.

Una frisona estabulada en una cuadra me hace 
recordar el romance de Delgadina, no sé por qué.

En la escuela agrícola de nuestro padre se aprendía 
a trabajar inventando canciones, piezas, cestos, 
zuecos, vallados, obras, 

e ÷t ÷c÷ é÷ t÷ e÷ r÷ a

Una frisona estabulada en una cuadra atada a un 
poste de piedra me hace recordar la biografía de
algunos santos, no sé por qué ÷÷÷
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